跨世紀台漫4》打破壁壘分明的少年/少女漫畫:任正華與《修羅海》和《頑劣家族》

任正華出道作《修羅海》(翻攝自《修羅海》第參卷書封)

Openbook閱讀誌推出【跨世紀台漫】系列,邀請學者翁稷安專文析論,以「人」為單位,評介上世紀90年代以來活躍於漫壇、近年推出新作或有舊作重印的漫畫家,回顧並展望台灣漫畫的風景。

「哎喲~那是女生的漫畫耶!」嘲笑的口吻,好像對方做了什麼見不得人、「羞羞臉」的事。如果你是成長在1980至90年代的男生,某日被友人發現正在看所謂「少女漫畫」,大概免不了會換來類似的嬉弄。你只能默默闔上手上的書本,假裝是不小心翻到的,甚或跟著補上幾句嫌惡的附和,試圖脫身。

那多少是時代風氣使然。一切是依照生理性別進行切割,循著對男女兩性的刻板印象,從言行、衣著打扮,甚至玩具和讀物,都有相對應的區隔。每週追著《少年快報》、《星期漫畫》的少年讀者,打死也不會承認自己也會去看《公主快報》或《漢堡漫畫》。

shao_nian_kuai_bao_-side.jpg

相對來說,今日即使還有少年和少女漫畫的分類,但其中已出現許多融合和混同的中間地帶。不像上世紀末,少年讀者要嘛全然不碰少女漫畫,不然就只能私下偷偷翻閱,享受「內疚的歡愉」(guilty pleasures)

任正華,或許是台灣第一位打破這個分明壁壘的漫畫家。

不同於同時期的游素蘭從畫風到劇情徹底走少女路數,「《小咪漫畫》新人獎」出身的任正華,在創作上擁有更大的彈性和自由度。筆觸線條帶有少女漫畫的細膩,但添加了更多寫實、歐美風格的元素;內容上則跳脫常見的愛情題材,著重於對人性黑暗面的挖掘。

▇《修羅海》:對現代文明與人類的審視

這樣的兼容並蓄,讓任正華的《修羅海》在偏向「少年」系統的《星期漫畫》連載、出道。任正華的跨界特性,在傳承上遠遠呼應著日本少女漫畫從1985年起的世代轉型;也反映了90年代台灣漫畫界在日漫的類別之上試圖走出自我特色、自成一格的努力。

《修羅海》雖是任正華的出道作,二十多年後回頭衡量這部作品,可以發現在初生之犢的氣勢外,它更具備了令人意外的成熟。最突出之處,在於它各方面的「完整」。

對劇情漫畫來說,完整的劇情結構是最基本的要求。然而很不幸的,在上世紀末台漫的開創年代裡,主客觀因素交相影響下,想看到一則有始有終的故事往往成為奢求,虎頭蛇尾反而是常態,而且多半以單冊為主流。

《修羅海》講述妖魔阿法王轉世為人類高法的故事,以三部曲的形式,頭尾相貫、環環相扣地描述主角如何從一開始的純真,抗拒著惡魔的本性,到逐漸覺醒,並開啟了地獄之門。


xiu_luo_hai_1-side_0.jpg

《修羅海》三部曲

與魔幻的主軸並行的,是對人性黑暗面的描述,每個讓高法完成阿法王使命的轉折,都來自於人性的貪婪和私欲。藉由校園霸凌、商場的爾虞我詐,再到政商高層之間的角力,一層一層放大,細細分離析解出人性含藏的貪嗔痴慢疑。

故事的完整,讓《修羅海》承載了更豐厚的意涵和解讀的可能。如同每集卷首〈開場白〉所云:「簡單的說修羅海是一個鬼故事,概括的說修羅海是諷刺型的故事,仔細的說修羅海是反映現實的故事,坦白的說修羅海是講人類自己的故事,嚴苛的說修羅海是不看就會損失的故事,露骨的說修羅海是你的故事。」

閱讀《修羅海》,如同打開俄羅斯娃娃,不斷開啟新的追問,每一個層次又有各自豐富的演繹,無止無盡。可以把《修羅海》當作變相的成長(=墮落)的小說,高法成為阿法王的過程,是個人層次從純真幼兒變成世故大人的隱喻,也可以當作對整體現代文明的審視,最後開啟地獄大門的不是惡魔,而是人類自身。

▇完整的創作,是可遇不可求的機緣

在作畫和分鏡技巧上,《修羅海》也有精緻、流暢的表現。高明的敘事鋪排,讓劇中出現的大小角色都成為「有故事的人」,即使只是出現在一頁兩頁的無名龍套,譬如公司中為爭利互相為敵的小職員,都能在有限的篇幅內,賦予飽滿的背景。

最後的高潮,高法與人類軍隊的對決,任正華透過分鏡營造出高速的節奏,烘托出類似電影《異形》般的高張氛圍。在高手雲集的《星期》雜誌裡,《修羅海》雖是新人的出道作,但在畫技和敘事上毫不遜色,更在不知不覺中超越了「類型」的無謂隔閡。


xiu_luo_hai_nei_ye_s_0.jpg

《修羅海》最終高潮片段(翻攝自第參卷內頁)

《修羅海》單行本的裝幀和行銷上也別出心裁,三冊的書封可以合成兩公尺長的海報,書末並附上特別繪製的塔羅牌組,這在今日看來無甚特殊,但在當時就算不是創舉,也是大手筆的製作。

成熟的畫技和敘事,加上完整內外的架構,徹底展現出任正華在創作的能量與光彩,讓《修羅海》成為台漫難得的典範之一,時報的初版更是漫畫愛好者珍藏的夢幻逸品。打破類型框架的嫻熟畫風,以及對人性幽暗的細緻,也成為任正華日後創作的註冊商標。

在台灣畫漫畫,要達到「完整」其實是可遇不可求的機緣。任正華日後的創作雖然不斷挑戰自己,進行各式各樣的嘗試,也取得了一定的成功和突破,但若以「完整」要求,大概都難以再達到《修羅海》的成果。只是偏偏從商業運作的角度來看,「完整」或許是最根本的要件。

這不只考驗創作者,也是對整體環境的挑戰。從這個角度看來,無法重現《修羅海》的完熟,不只是創作者個人的無奈,也是台漫發展某種有志難伸的縮影。

▇少女漫畫出身的她,成為《龍少年》的大熱門

進入新世紀時,《修羅海》一度開啟第二部的連載,可惜在出過兩冊單行本之後無疾而終。不過比起《修羅海》的重啟失敗,更令人感到婉惜的是1993年的《魅影殺機》。

《修羅海》第一部結束後,任正華推出《人肉包子》,試著以中國古典為題材,並且改採輕鬆幽默的調性。這樣的轉向,可視為替《頑劣家族》奠定基礎,畫風上也可以看到一些進化的苗頭。《人肉包子》雖然是許多人認識任正華的開始,但整體而言偏向小品,各種實驗並無法充分舒展。

ren_rou_bao_zi_-side.jpg

其後在《龍少年》連載的《魅影殺機》則完全不同。如同作者自承的,這部「動作漫畫」畫面更為陽剛,添加了美式漫畫的元素,帶有好萊塢電影的美式韻味。劇情則是任正華一貫擅長的靈異、驚悚,加上傑利小子、Gold協力,前兩集便埋下無數的情節伏筆,感覺將是一部宏大的著作。畫風的經營上更是開花結果,不僅超越類型,更確立了獨樹一幟的繪畫風格和體例。


mei_ying_sha_ji_nei_ye_-2_s.jpg

《魅影殺機》中連續的動作分鏡(翻攝自第1集內頁)

從少女漫畫出身的漫畫家,成為《龍少年》連載的大熱門,大概也只有任正華能辦到了。

不幸的是,《魅影殺機》最後依舊是無疾而終。

▇《頑劣家族》:殘酷人間的觀察塞在笑鬧表

1996年開始於《寶島少年》連載的《頑劣家族》,是任正華連載最久的作品,歷時3年,是以小學生王富貴一家為主角的搞笑單元劇,共出了7冊。這部作品將《人肉包子》的戲謔部分發揚光大,似乎為了更能傳達笑點,畫面走向簡潔,不復見《魅影殺機》的野心。

因為主題的緣故,《頑劣家族》常令人聯想到《蠟筆小新》類型的惡童漫畫。套用當前流行的說法,它成功創造出王富貴這個印象鮮明的IP,並和音樂、電玩等不同領域合作。

然而任正華終究不是類似臼井儀人那樣「搞笑藝人」系(お笑いタレント)的創作者。連載日久,搞笑變成像是不得不然的負擔,《頑劣家族》的惡搞趣味只是層薄薄的偽裝,難以遮掩她對人性黑暗面的敏銳和著迷,以及對人間世事夾雜著尖酸和無力的嘲諷。

對任正華死忠的支持者而言,《頑劣家族》第7集《特別篇》才是見得作者真精神的精華所在。開篇即以主人翁之口,說出「我有義務讓你們笑嗎?那誰讓我笑啊?」中篇規模的〈六年級生殺人事件〉殘忍而尖刻的腔調,呼應著作者在序文中對人性和社會的批判,讓人找到了《修羅海》裡懷念的任正華。

wan_lie_jia_zu_shu_xi_.jpg

整體而言,《頑劣家族》與其說類似《蠟筆小新》,不如說更接近另一部較少人知道的日漫:澤井健的《搞怪教師瑪丹娜》(イオナ)。同樣將殘酷人間的觀察硬塞在笑鬧表象裡,最終仍是紙包不住火的爆炸。而巧合的是,兩位漫畫家最終也都在漫畫的世界裡逐漸隱身。

▇作品相繼絕版

在《頑劣家族》結束時,作者直言「不想到本世紀最後一天還在趕稿」。在重啟《修羅海》失敗之後,任正華的作品便大半是單元集結的小品。除了接續《頑劣家族》笑鬧路線的漫畫教學書《我要畫漫畫》、過去同人作品重版的少女漫畫嘲弄作《漫畫玫瑰》,以及完全出格的實驗作品《竹林七閒》之外,代表作應該就是《漫漫畫人間》系列。

9flaicb_460x580-side.jpg

這系列共有《漫漫畫人間》、《漫漫畫人間2:子息》兩部,長短不一的篇幅,展現了任正華對人情冷暖的細膩觀察,和她一貫無情冷冽的口吻。畫風保有水準之上的正常發揮,故事的構成和敘述上,依舊帶著無人能及的犀利。某些段落會讓人想起高橋留美子《短編集》系列的神韻,少女漫畫的意味較濃,但更陰暗、更暴厲,折射出任正華獨特的世界觀。

《漫漫畫人間》得到了2003金鼎獎、《子息》則得到2004年新聞局劇情漫畫獎、2005年國立編譯館連環漫畫第一名。這充分顯示了任正華無法埋沒的才氣,即使這樣規模的作品,對她而言多少只是牛刀小試。

可惜的是,這些作品目前都已絕版,《子息》更是連包括國圖在內的全台圖書館都難以覓得。獲獎了卻未有讀者,甚至連公共部門都無人採買,這是創作者個人的無奈,也是政府推動台漫時某種吊詭的矛盾。

▇沒入時代浪潮的先行者

任正華已漸漸淡出漫畫圈。她一向行事低調,能找到的訊息有限,難以得知原委,一時也似乎沒有再推出新作的消息。對於台灣漫畫來說,失去這樣一位創作者,實在非常可惜。

回顧任正華的創作生涯,她幾乎扮演著先行者的角色:跳脫日系少男少女類型漫畫的限制,嘗試將不同的新風格融入商業連載模式,創造出代表性IP並跨界合作,具備高超技法以及編劇與敘事能力……無一不是此時此刻台灣漫畫,甚或全球漫畫產業念茲在茲的關鍵。

有時,我們總專注著上世紀50、60年代的前賢,而新一代的創作者又一波波湧入。像任正華這樣中壯輩創作者曾經的拓荒嘗試,似乎逐漸被人遺忘,沒入時光的浪潮。

然而,所有的難關仍持續橫亙在前,過去無法解答的問題,現在依然無解,遺忘了前一世代的腳步,往往只會陷入重覆的迴旋。《修羅海》早慧的完熟,竟成為台漫歷史裡一則酸澀悲哀的嘲弄,這或許也是很任正華的風格吧。


ren_zheng_hua_zi_hua_xiang_.jpg

任正華自畫像(翻攝自《魅影殺機》第1集內頁)

喜歡這篇文章嗎?請灌溉支持我們!