小時候筆者家裡有個金屬製的垃圾桶，說是垃圾桶，只是一個直徑15公分左右、高度約莫相等的正圓柱體，上面附有鐵蓋，下方則有用來開蓋的踏板。真拿來使用也裝不了什麼，從來不曾用來裝垃圾。

沒記錯的話，這好像是某次交換禮物抽籤得來的「成果」，符合那種場合的購物邏輯，不見得實用，但小巧精美。吸引人的亮點是上面的圖案，「雷克小子」（這名稱也是很後來才知道的）倚著摩托車，站在夕陽映照的港邊。圖像層次分明，有著細膩的質感，在雷克小子的天真中，注入淡淡少見的成熟。

雖然是單幅圖畫，沒有前因後果的情節或對話，卻似乎藏有許多故事，讓人忍不住聯想各種可能。對小孩來說，這樣的想像，已是他最接近所謂「浪漫」的事物。

▉用飽滿的圖像賦予商品鮮明個性

雷克小子是今日許多中年人成長時期的共同記憶之一。搭配著當時的知音文具，雷克小子以不同姿態，被製作成無數產品，陳列在文具店或書店裡，等著孩童們下課返家前的逗留。

上世紀90年代初期的雷克小子，和稍晚些由凱西．陳所繪製的凱西系列，以圖像結合商品的方式，席捲了當時的文具禮品市場，成為許多人「包包」裡或「本本」上常見的圖樣，和進口的外國圖案如史努比、加菲貓等分庭抗禮，平起平坐。

雷克小子和凱西系列的共同點是都屬於「單幅」圖案，依循不同的商品屬性，柔順自然地銜接，取得商業的成功。但兩者的畫風截然不同：雷克小子精緻豐富，有如廣告看板般華麗，凱西則帶有信手塗鴉般的質樸。

凱西還有少量的文字敘述，以文字發揮畫龍點睛的效果，賦與凱西和她的夥伴們某種「故事」性格，進而形成一種生活方式，成為使用者認同和消費對象。而雷克小子則幾乎沒有文字，沒有明確的角色和情節設定（即使有，多數消費者大概也不太清楚），只有「Blue Rex」的標題或偶爾出現的狀聲詞。

雷克小子完全擺脫依循文字組合所構成的世界，純粹以圖像直接對決，還能吸引這麼多人的注意和喜愛，顯示了創作者黃熙文豐沛且獨特的魁力和創作能量。透過圓潤飽滿的筆觸，縝密堆疊、雕塑出不同的細節，讓謎樣的雷克小子順應著商品屬性，一同產生鮮明的「個性」，吸引消費的目光。

在「文創」還沒泛濫到廉價，甚至完整的概念要等到多年後才會正式出現的年代裡，雷克小子開創了圖像創作與商品結合的合作和獲利模式。這個發展脈絡自成一格，一路延伸到下新世紀初彎彎的出現，以及目前如雨後出筍般浮現的圖文作家們。

以畫面構成的風格替代故事，或許是雷克小子在商品市場獲得成功的條件。但令人忍不住好奇（或說遺憾）：如果將這一幅幅圖像串連成完整敘事的漫畫，不知會是怎樣的面目？這可能是無數當年擁有雷克小子相關商品的孩童或青少年，曾經在腦海中浮現過的念頭。

雖然在2003年出版的漫畫集《就是雷克It's REX》曾短暫滿足了雷克小子迷，但這部漫畫集的流通有限，加上黑白四格或短篇的形式，似乎還離童年的想像有些距離。這樣的遺憾背後，不只是針對雷克小子，同時也是對能創造出那麼完美圖像效果的作者黃熙文，在創作能力上的期待。

▉作畫風格再進化

《上海大少爺》在2018年問世，這份遲來的意外，多少回應了漫迷跨越時代的期盼。

《上海大少爺》的故事舞台設定在1929年的上海，以獎金獵人「大少爺」冼小冬為主角，開啟一場剷惡鋤奸的青春大冒險。主角雖然不是雷克小子，但相似的畫風和外型設定，馬上勾起人們的回憶。

除了充滿「黃熙文風格」的人物設定之外，能喚起人們印象的就是畫面構成的細緻。多數人翻開這部作品，最搶眼的第一印象應該是圖像的「滿」。這不只是全彩造成的效果，更是黃熙文一路以來作畫風格的再進化。

從人物到前景或背景，一層又一層細細的雕琢，藉由色彩及無數細節，營造出厚實滿溢的飽和感，承襲過去商業圖像的「腔調」，又以這份飽和感替代了商品所提供的基底，開發出全新的「語法」。這樣的語法不只應用在故事的講述，更從盈滿的構圖中，生成出動感。

如果雷克小子如同作者自己形容的，是商品導向的「靜態」作品，那麼「升級」過後的黃熙文在《上海大少爺》中不只給予劇情，更藉由「滿」的技法，將整個畫面推向了「動態」的極端。譬如第九章〈相信〉中的最後高潮，一格格快速的節奏，與其說是漫畫，倒不如說具有更濃烈的動畫感。

讀者不只等來了老朋友，而且還是在「精神時光屋」中修練多時，已成為「超級賽亞人」的老朋友。

▉在夢想和現實的斜槓之間堅持淬練

許多人應該是經由《上海大少爺》的宣傳文案，才知道黃熙文是「十八銅人行氣散」的經營者。這段消失的空白，某種意義上是在夢想和現實的「斜槓」之間，尋找平衡的摸索和苦鬥。十年一劍，讀者在《上海大少爺》看到的種種改變，或許就是在這苦鬥中被淬鍊的強韌。

從90年代到新世紀，台灣漫畫經歷過太多令人啞然無語的頓挫，使許多才華洋溢的創作者喪志，或選擇轉換到相對安穩的跑道。然而同時還是有不分世代的創作者，選擇在逆風之中繼續航行，堅持與風浪對抗，如同《老人與海》裡的主人翁，即使最後只能拖回魚骨，但過程中與大環境的肉搏，已是可歌可泣的史詩。

在書末和水瓶鯨魚的對話中，那個在正職之外徹夜未眠，只為一圓漫畫夢的黃熙文，不僅體現出台灣漫畫某種不倒的倔強，也是所有逐夢者的典範。

史家本質上就是一群守著過去殘存的懷舊者，創作者則理應相反，必須不斷向前，和未知的挑戰奮鬥，雙方觀點理應不同。歷史從來不是一面鏡子，過去和現在分屬不同時空脈絡，直接比對只會造成偏差。然而史學確實能從已逝的時光中，萃取出抽象的經驗，雖然不見得能完全避免錯誤，但至少降低了同樣錯誤一再重複的機率。

面向過去是為了未來創生的參考。像黃熙文這樣的創作者，了解他一路走來的歷程，除了加深對他作品的理解，也能為在前線和他共同作戰的人們提供參考。雷克小子時代，黃熙文對於圖像和商品兩者性質的探索，仍是當下許多圖文創作者在思考文創的商業運作時，值得參考的標的。而黃熙文對漫畫的堅持，更是一則關於夢想的勵志故事。

無論如何，十年等到黃熙文一劍，只希望下次出鞘，不要又是十年。●