人物》很獵奇、很恐怖,但請不要害怕:古屋兔丸《荔枝☆光俱樂部》訪談記

漫畫家古屋兔丸繪製簽名畫贈予Openbook

古屋兔丸的大名,對台灣漫畫迷並不陌生,他的許多作品如早期的《瑪莉的音樂盒》、《π圓周率》,到後來《人間失格》、《帝一之國》;近期的《我想被高中女生殺死》、連載中的《天音†修洛塔貝茲》等等,皆已有中譯本問世。這些作品在線條的構成上也許能找到相似處,但其他無論內容或主題上,幾乎南轅北轍,有的充滿娛樂的惡搞趣味,有的則直視人性最深沉的黑暗和暴力。每位讀者心中喜愛的「古屋兔丸」都不一樣,如同怪人二十面相一般,他以不同的面貌,從容遊走於商業主流和地下另類兩者所構成的光譜。

日文原作完成於2006年的《荔枝☆光俱樂部》,在古屋二十多年的創作生涯中,或許具有關鍵的轉折意義。日前甫上市的中文版由漫畫書店Mangasick副店長黃鴻硯負責翻譯,他同時也兼具專業譯者及漫畫評論者身分,替想要理解古屋兔丸多樣面貌的讀者,提供重要的「失落的環節」。在臉譜出版的安排下,古屋除了在台北國際書展展期間出席《荔枝☆光俱樂部》原稿展、簽名會等活動,也與黃鴻硯對談,讓讀者有機會一親漫畫家本人的風采,及其創作肌理。Openbook利用會後的時間,和古屋進行了簡短但深入的採訪。


dui_tan_xian_chang_.jpg

左起:臉譜出版社主編謝至平、漫畫家古屋兔丸及Mangasick副店長黃鴻硯

從「我到底看了什麼?」開始的創作

古屋在高中時深受到地下前衛文化吸引,爾後報考多摩美術大學,主修油畫,畢業後一度曾以全職畫家為目標,最後因難以維持生計而放棄,才逐漸轉向漫畫之路。古屋提及這段經歷:24歲的他一邊在高中任教,一邊繪製漫畫投稿,最初是在《月刊漫畫GARO》這本偏向地下的漫畫期刊上,在沒有稿費的情況下,連載四格漫畫《Palepoli》。直到《π圓周率》連載後,古屋才辭去高中教職,成為全職漫畫家。

在20歲到30歲前半,古屋完成了《瑪莉的音樂盒》、《π圓周率》、《Short Cut》等作品。《π圓周率》成為早期古屋創作的分水嶺,此前的作品有著藝術上的表現欲,以及20歲時鬱鬱不得志的黑暗,直到《π圓周率》之後,才轉為更重娛樂性、更容易為人所接受的調性。


palepoli.jpg

《Palepoli》


pyuan_zhou_lu_1-tile.jpg

《π圓周率》

《荔枝☆光俱樂部》改編自東京大木偶劇團在1980年代的劇作。當時在台下觀賞的古屋,還只是個17歲的高中生,當下與其說是感動,不如說在心裡有著「我到底看了什麼?」的困惑,然而原劇公演時的震撼和衝擊,一直烙印在他腦海裡。


dong_jing_mu_ou_ju_tuan_ju_zhao_.jpg

東京大木偶劇團演出的《荔枝☆光俱樂部》劇照(取自keikotoendlessart

《π圓周率》的連載,奠定了古屋在作畫技巧上的自信,也化開了心中那份屬於20歲時期的濃稠情感。在《π圓周率》完結後,古屋開始構思下一部作品,試圖在商業的娛樂性之外,創作自己真心喜歡的事物。這樣的事物究竟為何?在反思的過程中,他重新回憶起高中時接觸的另類創作,如丸尾末廣的漫畫、東京大木偶劇團的演出,或者當時所聆聽的地下音樂,於是他嘗試改編《荔枝☆光俱樂部》,希望將當時感受到的強烈印象,和年少時期所經歷的80年代氛圍,藉由這部作品傳達給讀者。最後在37歲時,古屋完成這部作品,離觀賞原劇那時已經過了20年的時間。

集眾人記憶復刻的作品

《荔枝☆光俱樂部》當年的巡演,是在日本各地的小劇場,並大量啟用素人演員,只留下很有限的紀錄,連劇情都難以還原。為了改編,古屋利用社群網路釋出「是否有人留有相關資料」的詢問,收集到當年觀眾私下偷錄的錄音,也聯絡上曾參與演出的成員,一點一滴拼湊出《荔枝☆光俱樂部》的樣貌。


li_zhi_guang_ju_le_bu_-nei_wen_-3xiao_7.jpg

《荔枝☆光俱樂部》內頁(臉譜出版提供,© USAMARU FURUYA 2006/OHTA PUBLISHING CO., LTD.)

從劇作到漫畫,《荔枝☆光俱樂部》雖然有許多殘酷暴力的場面,但暴力在日本分級中並非限制級,這也是古屋有意的安排,希望《荔枝☆光俱樂部》是一部讓國中小學生都能閱讀和理解的作品。相較於劇作「龐克」風格的粗糙銳利,古屋重新設定了角色性格,和人物彼此間的關係,以細膩的人際關係為橫軸、原本的劇情為縱軸,交織出漫畫版的《荔枝☆光俱樂部》。

原始劇作內容大概只有漫畫版的一半,新加入的原創部分,除了人際關係外,還有許多深深影響少年古屋的人事物,漫畫家丸尾末廣是其中之一。丸尾當年也曾參與《荔枝☆光俱樂部》的演出,但戲份在最後被刪掉。漫畫版刻意保留了這段情節,在原稿展中也特別選擇丸尾登場的頁面來做展示,以表達對丸尾的敬意。

古屋兔丸的「丸」字,即是由丸尾末廣的「丸」而來。對古屋來說,丸尾是像慧星般橫空而出的存在,他在情色和暴力的表現上顛覆主流,也和東京大木偶劇團、日本歌德搖滾樂團AUTO-MOD合作,繪製宣傳海報及專輯封面。丸尾和他所串連起的日本地下藝術,給予少年古屋很大的衝擊。


li_zhi_guang_hai_bao_.jpg

丸尾末廣繪製的《荔枝光俱樂部》海報(取自imglogy

《荔枝☆光俱樂部》也和許多日本實際發生的新聞相連結,如發生在戰後的「光俱樂部事件」金融犯罪事件,主事者山崎晃嗣成立個人借貸公司籌募大筆金額,後來因無法償還財務而自殺。山崎高傲的性格和言論在當時蔚為話題,也成為故事中主角Zera參考的原型。

此外,東京大木偶劇團靈魂人物飴屋法水也曾表示,該劇受到1985年「日本航空123號班機空難」很大的啟發。當時在墜機後遍佈殘骸和屍塊的景像,以及倖存者中有位12歲的女孩被直升機救起的畫面,無論科技暴走對人類的傷亡,和少女生還的畫面,都融入了《荔枝☆光俱樂部》中,成為這部異色作品和現實之間相繫的節點。


m38a0512.jpg

古屋兔丸

把魂傳遞出去:保留「世界觀」和「氛圍」的改編

改編舞台劇《荔枝☆光俱樂部》後,古屋也改編太宰治的《人間失格》,他自己的作品也常以不同的媒介形式呈現。從舞台劇到漫畫,再由漫畫改編成電影,不同的詮釋使得《荔枝☆光俱樂部》能得到延續,讓更多人有機會接觸。古屋的另一部作品《帝一之國》也是類似的情況。

古屋認為,經由「改編」,作品得以和未來連結,而改編的重點,在於能否充分傳達作品本身的「世界觀」和「氛圍」。像《帝一之國》翻拍成電影時,從腳本開始,古屋便不斷和導演互動,確保雙方對作品有一致的想像和理解。也因此,儘管做了許多劇情上的調整,但原作的「世界觀」和80年代「氛圍」的保留,是他在改編《荔枝☆光俱樂部》最重視的堅持。

在繪製《荔枝☆光俱樂部》的過程裡,古屋不斷和高中時的自己對話。高中的古屋非常熱愛繪畫,但不確定繪畫能有什麼樣的前途,對未來感到迷惘和不安。《荔枝☆光俱樂部》創作時的部分心情,是很想將這部作品,拿給高中時的自己,對他說:「雖然當年你是那麼的迷惘,你看你還是能畫出這樣的作品!」

ren_jian_shi_ge_1-side.jpg

《荔枝☆光俱樂部》電影預告

《荔枝☆光俱樂部》出版的12年間,經過多次再版,吸引了不同世代的讀者。去年在日本動漫專賣店虎之穴舉辦的展覽,和這次來台在Mangasick主辦的簽名會,現場氣氛、男女比、年齡層都相似。古屋打趣說道:「讓我不禁有點懷疑現在是在台灣還是日本。」

不只是《荔枝☆光俱樂部》,古屋的許多作品都在世界各地獲得跨世代和地域的回響。或許是他的作品圍繞在青春少年少女內心的糾結和煩惱,以及對未來的恐懼和猜疑,這樣青春期的心情是普世共有的,所以能和不同國家、不同年紀的讀者產生共鳴。

深入意識的操控

《荔枝☆光俱樂部》漫畫版中添加的人際牽連和糾葛,是古屋作品時常涉及的主題。他曾在《人間失格》後記中直言「人很可怕」。古屋解釋,並不是他周圍的人或人際關係有什麼不正常,問題在於,不管多麼正常的人,在人性最底層都潛藏著可怕的一面,一旦被丟到極端封閉的環境中,很容易會走向瘋狂。譬如反安保學運所發生的安田講堂事件,或者後來的奧姆真理教,我們或許會批判其中成員的非理性,但如果身陷同樣的環境中,我們可能也會做出一樣的行為。


14_1.jpg

《人間失格》內頁(取自新潮社

這涉及古屋作品另一時常觸及的概念——「操控」。古屋形容他的學生時期,當時的教育近乎軍事管理,時不時會體罰學生,老師以暴力對待學生十分常見,學校充滿著被壓迫、不自由的感受。在社會上,學生運動餘溫仍在,軍國主義的殘留也從未被徹底清除,「支配」和「從屬」隨處可見。要描述這些因子如何影響作品的構成,一時也難以釐清,但古屋深深被這個主題「牽引」著,即使到今天,他睡前仍不時會上Youtube去看赤軍相關的報導影片。

這項「人很可怕」的人性觀點,始終未曾改變。古屋近期作品或許有比較明亮的結尾,但那是順著故事推進自然生成的結果,而非他對人性看法有所改變。「本來以為生了孩子可能會好一點,但沒想到還是一樣啊!」古屋苦笑道。

▉很獵奇、很恐怖,但請不要害怕

除了持續主流市場的連載,古屋近幾年也開始參加原創販售會「COMITIA」,發表繪製短篇作品。古屋表示,他出道時曾創作許多短篇,不同於長篇連載很容易陷入工作的感覺,在短篇裡可以實驗新事物,尋找新的靈感,喚起畫漫畫的熱情。但現在日本很少有發表短篇的管道,所以他才會動念參加「COMITIA」,「畫自己想畫,讀者也想看」的作品,並實際體驗漫畫從繪製、裝訂到販售的流程。


dkcpugtu4aaevlm-tile.jpg

古屋於原創販售會「COMITIA」上發表的短篇作品《麻布十番に死す》(取自twitter

商業主流和另類地下,對古屋而言從來就不是一條僵固的界線,他只是單純將自己喜歡的事物或元素放進作品中。每個人都了解自己喜歡什麼,但最大的挑戰在於如何「放進去」,讓它具有娛樂性,並且讓其他人也會感到興趣、願意閱讀,這才是「勝負的關鍵」。很多時候創作者喜歡的事物或元素,不見得都能「放進去」,或者即使硬「放進去」也構成不了故事。「放進去」的同時,也必須不斷割捨。

古屋更進一步強調,在創作過程中,必須隨時意識到筆下的作品「是有人要閱讀的」。像他自己就設定作品要能讓國中生也能理解,所以不會用太過艱澀的表現方式。他認為「把故事說好,是作者的責任。」

最後,半開玩笑地詢問古屋,可能有不少Openbook的讀者第一次接觸到他的作品就是《荔枝☆光俱樂部》,可不可以對於這些同樣在腦海中浮現「我到底看了什麼?」的讀者說幾句話。

古屋老師很認真地回覆,《荔枝☆光俱樂部》這部作品,表面上看起來有點血腥、暴力,但故事的基礎仍是像「愛到底是什麼?」、「壞事所要付出的代價?」這樣普遍的命題,其實和閱讀一部文學小說是相類似的。「這部作品雖然在台灣是十八禁,看起來很獵奇、很恐怖,但請不要害怕。」


li_zhi_guang_ju_le_bu_-nei_wen_-3xiao_10.jpg

《荔枝☆光俱樂部》內頁(臉譜出版提供,© USAMARU FURUYA 2006/OHTA PUBLISHING CO., LTD.)

▉彩蛋:讓人眼睛一亮的名片

訪談剛開始進行交換名片時,古屋兔丸兩手攤開,張張名片都是3D立體圖卡。B編秉持著「忠實轉播」的精神(咦),呈現第一手的震撼:

ming_pian_.jpg

ming_pian_4.jpg

▉加入Line好友,就有機會獲得古屋兔丸親筆簽名畫!

chou_jiang_2.jpg

自即日起至2019/3/20中午12:00,完成以下三個步驟,即有機會抽中「古屋兔丸親筆簽名畫」一張!

  • Step1:加入「Openbook閱讀誌」[email protected]好友→點我加入
  • Step2:傳送「Zera!」給我們
  • Step3:接收到回傳訊息,確認參加成功

中獎名單將於2019/3/21以Line推播,得獎者請回傳寄件及聯繫資訊。

shu_feng__32.jpg 荔枝☆光俱樂部
ライチ☆光クラブ
作者:古屋兔丸
譯者:黃鴻硯
出版:臉譜
定價:360元
內容簡介

作者簡介:古屋兔丸
日本重要另類漫畫雜誌《GARO》出道,起初一面擔任美術教師一面執筆,2002年起才轉為全職漫畫家,於週刊雜誌《Big Comic Spirits》開始連載,也曾客串演出圓子溫的電影,並以其電影《自殺俱樂部》為題,借基礎架構發展出原創作品。

譯者簡介:黃鴻硯
公館漫畫私倉兼藝廊「Mangasick」副店長,文字工作者。著有評論小誌《給好孩子的駕籠真太郎漫畫論》、《刺戟:青林堂與青林工藝舍簡史》,譯作有《觸發警告》、《德古拉元年》《喜劇站前虐殺》、《芋蟲》、《Another episode S》、《娃娃骨》、《飄》(合譯)等書。

相關著作:《喜劇站前虐殺》《圈外編輯》《少女椿》《無魂者艾莉西亞2》《無魂者艾莉西亞3》《芋蟲》

喜歡這篇文章嗎?請灌溉支持我們!