這些年來因為小孩，也因為手邊正在進行一項研究計畫，我閱讀的書單和從前相比起來，幾乎是大幅的洗牌。

白天我躲在學校研究室，埋首在一大堆平常人根本就懶得看上一眼的學術書中：《周作人年譜》、《魯迅年譜》、《創造十年》、《中國職工運動簡史》、《馬爾羅與中國》……這些論述冷硬又艱澀，箇中的冷暖根本無法與別人分享討論，只有我自己一人心知。

晚上回到家裡，又是一番截然不同的世界。彷彿從學術的冷宮一下子墜回到火熱的現實，在柴米油鹽醬醋茶的環繞下忙得團團轉。我趕著煮菜，吃完飯後又得趕著洗碗，然後陪小孩做功課，緊接著洗澡，直到最後便是每晚必定舉行的儀式，卻也是一天之中最為快樂放鬆的時刻：我們母女倆並肩躺在床上，共讀一本故事書。

白天的學術研究算是閱讀嗎？我其實頗為懷疑。這就是為什麼有些學者論文寫得精彩，文學品味卻讓人不敢恭維的緣故。但如此一來，我的閱讀竟只剩下晚上的親子共讀時光，許多我原本想看的小說，都在研究和親子的夾縫之間，不得不遭到剔除了。

我個人的閱讀可以犧牲，但孩子的卻絕不能省。從女兒未滿一歲還在牙牙學語開始，每天晚上不管再怎麼遲，怎麼疲倦，我和她必定要打開一本書。少則半小時，多則一兩個小時，我帶著女兒從無字的繪本：大衛．威斯納《瘋狂星期二》等，到僅有寥寥數語的《豬頭三兄弟》，到書上鉛字越來越多的格林童話、《愛麗絲夢遊仙境》和《西遊記》，一路讀到《神奇樹屋》和《哈利波特》系列。

這些書籍有的我小時候讀過，譬如《愛麗絲夢遊仙境》，但現在早就忘得一乾二淨，腦海只剩下一個故事的輪廓；有些則根本沒讀過，譬如《哈利波特》，過去被我視為不值一讀，而如今為了親子共讀儀式，我竟不只讀它們，還得投注全副感情，一個字、一個字大聲地朗讀出來。有時白天接連上了好幾堂課，喉嚨已經不堪負荷，但晚上仍繼續苦撐，硬是用沙啞的聲音，非把手上的故事書唸完一遍不可。我常自嘲這輩子讀書，大約也沒有如此認真用功過。

然而，也因為陪女兒讀書，我回想起許多消逝在時光長廊中的過往。想起童年時，母親也像今天的我一樣，每晚臨睡前靠在床頭，為我和姐姐朗讀一本又一本的故事。那幅溫馨的畫面如今想來，竟有些許的不堪和諷刺——後來因為家中某些現實因素，以及我少女時期的叛逆，每每和母親發生激烈衝突，兩人漸行漸遠，如今雖然同住在一個屋簷下，但隔絕在彼此之間的那道無形高牆，竟是再怎樣也無法消除了。

我才恍然想起，我對於文學乃至閱讀的喜愛，竟是母親為我開啟的。這是她一生中送給我的最珍貴禮物。我現在之所以如此堅持讀故事書給女兒聽，莫非是在追回那個年幼的自己，重溫那段對母親的愛不曾有一丁點兒懷疑的伊甸園時光？

不過女兒的個性和我大不相同。我小時候喜歡讀的淨是些優美而哀傷的故事，譬如《小美人魚》、《賣火柴的小女孩》或是《快樂王子》。我捧著它們讀過一遍又一遍，沈溺在書中人物的孤獨寂寞，以及失去所愛的痛苦之中，彷彿那深受煎熬的靈魂就是我自己。但女兒和我恰恰相反，她喜歡奇幻冒險傳奇，最好還帶著幽默狂想。像是愛麗絲在仙境之中漫遊亂闖，或是《西遊記》中的孫悟空，不論眼前遇到的是老公公、老太婆或小孩兒，全都是妖精幻化而成的，都不由分說掏出金箍棒，一棒打死為妙。

女兒總是邊讀邊哈哈大笑，我卻覺得很奇異，好像不記得自己曾經在閱讀的時候大笑過？對我而言，閱讀就應該是一件孤獨的事才對，是一個孩子孤伶伶地躲在角落，安靜地埋入文字的世界，去找尋現實人生中不會給予的解答和安慰。在那個世界之中，沒有大笑，只有溫柔無聲的眼淚，就像是小美人魚最後化成的泡沫，是要犧牲了自己才能換來的絕美。

過去我對於這點深信不疑，但如今女兒的笑聲卻顛覆了我。她喜歡能夠讓她大笑和冒險的故事，活脫脫就是一個《神奇樹屋》中的安妮。每當我在為她朗讀這些充滿勇氣和歡樂的書時，總一再回想起，當我在和她一樣8歲的年紀時，是如何沈浸在一些憂傷的童話裡。那莫非是一種隱喻？因為生命的創傷無以名之，所以只能轉身逃入童話的世界去追尋？

我也想起自己平生的第一本書，就是在8歲時寫的，純手工製作，自己畫插圖，自己裝訂。故事內容我已忘了，只記得大致結尾：公主的雙眼被巫婆刺瞎，又被逐出皇宮，獨自一人流浪在黑色的森林中。這就是最後的一幕，沒有王子公主幸福的結局。我刻意不要王子的拯救，這才是故事該有的樣子。8歲的我有著莫名的固執，這樣的固執堅持了幾十年，直到有一天，一位文學界資深的前輩老師忍不住對我說：「郝譽翔，為什麼妳的作品都那麼哀傷……」

當時的反應只是愕然。如今，在女兒的笑聲中才發現自己的偏執，不禁啞然自己已活到快知天命的年紀，才又新生出一副閱讀的眼睛？

原來文字並不會療癒創傷，生命才會。原來讀一本書，也不只是一本書而已，還在閱讀自己。而原來生命就像書一樣，有喜劇有悲劇有荒謬劇，它層層剝復柳暗花明，沒有個止盡。●

郝譽翔
台灣大學中文博士，現任國立台北教育大學語文創作系教授。著有小說《幽冥物語》、《那年夏天最寧靜的海》、《初戀安妮》、《逆旅》、《洗》；散文《回來以後》、《溫泉洗去我們的憂傷》、《一瞬之夢：我的中國紀行》、《衣櫃裡的秘密旅行》；電影劇本《松鼠自殺事件》；學術論著《大虛構時代——當代台灣文學論》、《情慾世紀末──當代台灣女性小說論》。曾獲金鼎獎、中山文藝獎、中國時報開卷年度好書獎、時報文學獎、中央日報文學獎、台北文學獎、新聞局優良電影劇本獎等。