人物》40歲前,再次回去最初的地方:小說家伍薰的奇幻成長史

現為海穹文化負責人的伍薰,同時也是知名的類型文學創作者,著有奇幻小說系列《海穹英雌傳》,以及獲得華語科幻星雲獎的《3.5強迫升級》。近年,他更積極推動概念式的小說合集,包括以量子環構想為核心的「升級」系列與《捷運X殭屍》等。

研究所念漁業科學的伍薰,曾擔任電視科學節目的編劇,並在環保團體工作過,經驗豐富。而他對動物的愛與對生態環境、科技進化的關注,也就自然融入科/奇幻小說寫作裡。

即將來到不惑之年的伍薰,主持獨樹一格的出版社,更有許多志同道合的夥伴,但對人生真的能沒有疑惑嗎?回首出社會後,為了心中理想東奔西走的這許多年,心裡頭的初衷又剩下多少?

我們與他一起回到出社會後第一個工作的地方:「木柵動物園」。這裡不只是孩子們的快樂天堂,也是一位小說家奇幻世界的起點,這趟動物園之旅,讓我們一窺40歲大叔的成長小史。

dsc08219-bian_ji_-2-003suo_.jpg

▉從水產課想像出洋流中的游牧魚族

就讀研究所時,伍薰選讀一門水產資源課,老師並不採用統計學的方式授課,而是採圖像方式,以當時還不是人人會使用的PPT,製作一張洋流地圖,上頭的陸地全是空白,但海洋則充滿了數千個箭頭,有顏色有方向。

伍薰兩眼放光回憶:「當時,我整個腦袋都爆炸了,狂喜啊,好像有一個全新的世界在眼前展開,瞬間就遁入自己的幻想宇宙。」

尤其是赤道暖流移動到菲律賓,再移動到台灣東部(也就是一般台灣人熟悉的黑潮),加上黑鮪魚移動速度最快可達70公里,及魚類有大群獵捕小群習性,伍薰便在腦中組合成,繞著地球洋流移動的海上游獵民族的發想。

伍薰說:「我那時在漁科所研究的是斑馬魚,體型大約是4公分左右。母魚比較壯碩,公魚則是纖細的,偶爾會有一隻霸王級斑馬母魚,會長到兩倍大,肚子非常鼓啊,一產卵,多得可怕。」

《海穹英雌傳》的原點,即是由此而生。故事中主要種族歌瓦(蜥蜴人)的生理現象,包含部族母藍帝汗、皇鱘單汗等,皆取經於斑馬魚。讓人好奇的是,在女性價值逐漸受重視的時代裡,伍薰描寫母系戰鬥世界是否意圖深入探討女力?

伍薰十足老實的說:「母歌瓦的戰鬥,還是比較接近傳統男性的路數。一開始真的只是單純因為斑馬魚,所以也不好事後添加本來沒有的意義。但我有認真在想,這個系列如果還有下一部作品,就會寫女性的真實處境,而非像男性的女性。」

dsc08223-bian_ji_-004suo_.jpg

▉美漫英雄算什麼,我們能創造更美的蜥蜴人

所有動物中,伍薰最喜歡綠鬣蜥。對伍薰來說,蜥蜴是優美而強壯的物種。小時候讀《小牛頓》,有一期內容介紹加拉巴哥群島生態,封面是海鬣蜥,起初他誤以為是恐龍,後來發現原來是蜥蜴,但完全不影響他對此物種的著迷。

研究所畢業後,伍薰因緣際會進入木柵動物園獸醫室工作,主要內容是照料穿山甲,以及將園區內的野狗野貓帶到收容區,以免動物園生態被破壞。記憶很深刻的是他與綠鬣蜥的交會——當時他跟著獸醫要將綠鬣蜥的蛋移到保溫箱孵化,唯綠鬣蜥為了保護自己的下一代,就跳起來咬住他的腳,所幸當時穿有防護裝,沒有受傷。

伍薰說:「其實《海穹英雌傳》最初的設想是,中古時代的人類搭船在海上遊牧。但淡水取得太難,且船艦技術不夠強,這樣真的能夠生存、作戰嗎?我總覺得不太合理。而海鬣蜥是可以直接喝海水的物種,所以腦袋就動到這裡來。」


9789869356343_b1-horz.jpg

伍薰擅長結合不同媒材,將小說中的角色具現化。圖為《海穹英雄傳》中的英雄人物(伍薰提供)

再後來,他玩超級任天堂的RPG遊戲,比如《皇家騎士團》二代,發現有蜥蜴人的存在,但大多是作為反派,而且是不怎麼重要的配角。近年Marvel電影《蜘蛛人:驚奇再起》亦有蜥蜴人現身,但也不夠優美、不夠受重視。對伍薰來說最關鍵的轉折點是,1998年的立體戰棋遊戲,終於迎來蜥蜴人是主推種類的時代。伍薰對此無疑是興奮的,且將一些戰棋零件自行拼湊為心目中的美型蜥蜴人,日後就成為《海穹英雌傳》繪作的藍圖。

為什麼要用歌瓦代稱蜥蜴人?伍薰笑著表示,早期寫作往往比較單純,歌瓦其實沒有任何用意。蜥蜴人在舊作裡原本叫可可,後來改為可瓦,最後才定名為歌瓦,就是讀起來很順眼。

伍薰笑言:「至於舊作的書名與內容,我就不講了,人都有不想要提及的過去啊。」

▉嗜養動物,對貓科深情以對

除了養魚之外,伍薰家中也養貓,名為阿Fi。所謂貓是無情的刻板印象,伍薰一點也不以為然。動物園的工作經驗讓伍薰明白,不同的動物會有不同的行為模式與情感狀態。他學習到如何面對差異,如何更瞭解動物的認知能力。伍薰眼神明亮溫柔地講述著,當他賴在沙發上看電視時,阿Fi撒嬌討摸完,就會枕著他的腳睡覺,非常親密多情。

伍薰說:「貓科的表情與表現都滿直接的,爬蟲類就比較費解,表情運作完全跟哺乳類不一樣。但我朋友說過,其實相處久了,蜥蜴的習慣與動作會讓你感覺得到牠們要什麼。所有的動物都有情感,只是我們有沒有用心罷了。」

養過綠鬣蜴嗎?伍薰很遺憾的樣子,他極其認真考慮過,但主要是台北的冬天又冷又潮濕,綠鬣蜥照養非常困難,何況居住環境也不適合,實在不能做出只圖滿足自己私欲的舉動。

對伍薰而言,關於動物的任何事,都應該絕對慎重以待。就像對待貓,跟談戀愛沒兩樣,沒有什麼會是理所當然,一切都得長期付出與關愛。你一輕忽,貓就懂了,當然會有相應對的報復措施,一如被背叛的戀人。

dsc08229-bian_ji_-006suo__1.jpg

▉由於不喜歡所處的世界,我寫小說

會認真思慮動物處境的伍薰,寫小說時也非常在乎合理性與現實感,《3.5強迫升級》就是如此。書中描寫的新科技量子環,能改善非洲咖啡農人廉價的悲慘情況,達到公平貿易,但同時也讓經營連鎖商店的普通家庭陷入絕大困境。

「生命總是有各種兩難的時候,比如你堅持不開冷氣,但你周遭的人都開冷氣了,熱度上升,就會逼你也得使用冷氣。這種共業是我沒有辦法改變的。」伍薰語氣從感慨變成略微激昂:「正由於我不喜歡所處的現在世界,我才寫小說。我想用小說建構另一個世界,所以才會有《3.5強迫升級》這樣的作品,那就像是內在宇宙的大解放。我很渴望世界可以被改變,地球生態可以受重視,公平貿易可以被實踐,階級制度可以被化解。」

停頓半晌,伍薰目光炯炯,鏗鏘有勁說:「這應該也是為何我的小說追求寫實化、合理性的原因吧。我不要輕飄飄、毫無現實邏輯的世界。我想要創造的是,一個現在世界有可能被改變的異想新世界。」


152783798338-horz.jpg

海穹文化《臨界戰士》不僅是小說,更委請畫家將其中的人物模擬出來(伍薰提供)


dsc_2106_4.jpg

海穹團隊將小說中的世界轉化成立體桌遊,甚至舉辦桌遊巡迴賽(伍薰提供)


1535085156316.jpg

經過長時間的開發,海穹《臨界戰士》中「菲爾德」金屬模型,2018年8月在日本亞洲動漫節(C3AFA)マーケット進行首賣,台灣版也即將推出(伍薰提供)

▉暴龍派大叔的40歲怒吼

請伍薰扮裝如探險家,跟動物塑像拍照,他顯得興致高昂,攝影師要他擺出空氣望遠鏡的手勢,他也配合無誤。一到恐龍塑像區,他更是恐龍力暴漲,站在三角龍與暴龍塑像之間,主動問我們需不需要他模仿暴龍?攝影師自然大點其頭。畢竟,可以玩得很瘋的攝影對象不多見啊。而在見識到伍薰手勢、吼聲全都到位的暴龍級演出後,採訪團隊全都露出讚嘆seafood的表情。

dsc08237-bian_ji_-008suo__0.jpg

會這麼放得開也不是沒有理由的。伍薰自白:「我原本是三角龍派的,但後來就演變成暴龍派啊。一看到暴龍,很容易情不自禁。」從崇拜草食性的天王三角龍,到成為肉食性恐龍霸主暴龍的粉絲,或許也跟他的人生變化有關吧。

1979年生的伍薰,將滿40歲。突然察覺自己晉升為大叔,經歷了很大的衝擊。「並不是說我跟年輕人有溝通障礙,只是問起有誰看過《星際大戰》、玩過《魔獸》,居然只有一、兩個,實在不能不震驚。世代之間真是截然不同了。」

但身為大叔,自有其價值。伍薰在2014年成立海穹文化,除了出版自己的小說,想要用自己喜歡的方式發行作品外,也展開一系列跟年輕作者或寫作素人的合作。近期,甚至還開發「台灣類型文學母語讀音資料庫」,希望讓讀者能用台語、客語、原住民語讀出諸如《星際大戰》裡頭的專用名詞。

不僅僅是各種新奇想法源源不絕,還有一點能力與資源可以展開行動,正是作為六年級大叔的獨特價值。

伍薰沉重地說:「六年級說起來滿可憐的,普遍的共識是,我們完全沒有上一世代的坐擁資源、遍地都是機會。我們挺苦悶地長大,且備受壓制。有些同行前輩甚至不想讓我們出頭。所以,面對新世代,我想要盡力幫助,不想要那樣的不幸降臨在他們身上。我希望年輕人可以因為我現在努力在做的一些事,飛得比我們更好、更遠。」

馴化在台灣這個社會是常態,一切都被各種潛移默化的法則綁架、規限了。人的自由變成僅僅只能是消費主義式的,安全無害的植物力遍布社會。但伍薰這名動物系大叔,還試著要擁有野性,不願成為被完全馴化的人。所以他創作、開出版社、舉辦各種增進想像力與本土化的活動。伍薰的內心深處,必定有著一頭他熱中扮演的暴龍,等著有朝一日,震天一吼。

dsc08238-009suo_.jpg

【延伸閱讀】獨角獸、魔法、星艦台語怎麼念?台灣的類型文學,需要母語資料庫

zhu_tu__3.jpg

喜歡這篇文章嗎?請灌溉支持我們!

​Openbook閱讀通信 Vol.016》和死神說聲嗨,然後繼續生活

v016-zhu_tu_.jpg

尋找離家最近的精彩閱讀活動與特色閱讀空間,請上: 

s_7772559597061_wang_ye_zhong_shi_yong_.jpg