人物》作家與編輯的20年:專訪作家鍾文音與大田總編輯莊培園

作家鍾文音(左)與大田出版社總編輯莊培園

訪談當天,大田出版社總編輯莊培園帶來一大疊書,姍姍抵達的作家鍾文音落坐時見了,慵慵懶懶地問:「這麼多書啊,誰寫的?」莊培園聽了好氣又好笑:「就妳寫的啊!」

眼前全是鍾文音在大田出版的作品,從最早1999年《寫給你的日記》,到今(2018)年8月推出的《想你到大海》,時光已匆匆20年。活得越久,時間似乎越不耐用,存放在記憶中的那些事情色彩仍鮮明,數算起來卻往往是以10年為單位,令人心驚。莊培園說:「我沒覺得已經過了20年。」

▇我死亡的青春都在眼前

鍾文音略帶著不敢置信的神情,像明確知道自己寫了許多,但始終忙於往前奔赴,直到此時才突然回看到這一切,「還少一本《昨日重現》。」她說。作家伸手輕觸桌上的書,笑容輕輕語音淡淡,開口就是小說般的句子:「我死亡的青春都在眼前。」

_dsc6385suo_.jpg

1994年鍾文音以〈怨懟街〉得到聯合文學小說新人獎,成為許多出版社留意的文壇新人。剛成為編輯的莊培園透過朋友介紹,和鍾文音會面,「那時她披著長髮,很黑很直,腰很細,穿得很有味道。我想說哇這個作家好有型、好有女人味喔。她一來就說要去影印她的稿子給我,我就在後面看著她的水蛇腰。」

當時拿到的文稿,莊培園讀完之後才知道,鍾文音早已簽給別家出版社了,不禁讓她有點傻眼。(鍾文音笑著自嘲,可見她當時有多不懂人情世故。)

那次會面後,兩人轉身回到各自的時間裡磨練。那時的編輯都有讀報的習慣,某天各家報紙的旅遊版都出現北海道的介紹,「應該是那種旅遊記者一起出去的團吧,大家都寫同一個地方,但有篇報導特別不一樣,寫得特別好。」

觸動莊培園編輯雷達的文字,正是出自鍾文音筆下。於是時隔5年,莊培園再度約鍾文音見面,這次很快就促成了兩人的第一個合作《寫給你的日記》。

第一眼讓莊培園覺得「外在的印象很有味道,但有點傻氣」的鍾文音,就這樣成為大田的作者。頭幾年,鍾文音總是在旅途上,每當她回到台灣,便被莊培園一通電話Call到某家咖啡廳,聊聊近況和她旅程中遭遇的故事。

「我剛認識她的時候她幾乎都不在台灣,常一個人去旅行。但她又不是很精明的人,有時候聽她講旅程,我都覺得好誇張,一下掉東西一下被扒。她是很容易遇到故事的人,而我是那個她從國外回來、可以聽她講故事的人。我聽了覺得好好玩喔,就會跟她說這個可以寫。」在這樣輕鬆簡單的約會聊天裡,莊培園和鍾文音慢慢累積了各種寫作計劃,也建立起兩人間的合作習慣。

▇編輯是作家的讀者、朋友與知音

「編輯跟作家之間很微妙,又像朋友,但也有工作關係。」莊培園說:「現在的編輯也許覺得作家的地位高一點,很難建立關係,可我覺得,編輯要練習成為懂得作家作品的人。朋友有時會失去分寸,可是如果你針對作品,他會覺得你理解他。編輯是朋友,知音,也是讀者。」

問鍾文音,莊培園是怎樣的編輯?她答:「溫暖,但有距離,邊界畫得很清楚。她很少濫情,不像我,她工作時很理性。我比較濫情,沒有太大界線,看起來很Open,但我又很在乎自己的私領域。培園在我濫情時,可以跟我一起待在那裡,但我自己造的那個窩,她又完全不會闖進來。她看起來很冷,其實很溫暖。」

_dsc6380suo_.jpg

我們好奇,看來浪漫的鍾文音,會不會也有難相處的時候?莊培園說:「她的原則很清楚,我們不用互相猜測,對我來說就是好相處。如果一個人表裡不一,就很難相處。」鍾文音的原則是什麼?莊培園說:「她需要自己的空間跟時間,很完整的時間。因為她是作家呀,不獨處要怎麼寫作呢?」

因著這份理解,兩人不知不覺合作了幾十年。鍾文音原就不喜麻煩,加上信任莊培園,兩人往往只是口頭上說定,直到書出版了合約都還沒簽。鍾文音清楚自己的作品商業性沒那麼高,也珍惜有限的時間,只想把多餘的力氣都用在寫作和生活上,書一完成就滿心想著下一本,不太過問後續的出版事宜。

從1994年到現在,鍾文音穩定維持每年一兩本作品的產量,是台灣文壇少見的多產作家。她說自己是「打職業賽的人」,儘管作家為了維生往往必須另有謀生,但仍須努力保持職業的心態,畢竟過去寫出一兩本經典便可坐收的年代已經不存在了。而大田是她最強的後盾,從來不會給她銷售的壓力,讓她可以在自己的世界安心寫作。

早期大田出版的鍾文音作品,封面幾乎都取材自她的攝影或畫作。「我覺得她的多才多藝本身是具有形象的,她的攝影也很有風格,所以刻意使用她的作品,讓書自己去說話。」莊培園認為「作家」這兩個字應該是動詞,需要時間去形成:「如果對方是一個創作質量穩定,同時又很想寫作的人,這是很珍貴的禮物,我們不會輕易放過。」

getimage-tile.jpg

莊培園在大田一手培養起來的作家,譬如褚士瑩、新井一二三,都同樣是穩定產出的作者,同樣和她保持著朋友般的合作關係,也同樣不知不覺一起走過了20年。她理解作家的寫作與關懷不能以市場的商業邏輯去運作,編輯應該給予彈性,從旁提供協助,在對方能寫、想寫的事情中發掘出更能與讀者互動的主題,並鼓勵對方多創作。

鍾文音說:「人跟人之間也好,人跟事情也好,我其實很嚮往終其一生的事,所以我特別珍惜跟大田的關係。」

▇完成世界的田調,回家了

對鍾文音來說,寫遊記、散文或雜文是發自本心的自然流露,精神和時間上也消耗較少;這幾年她努力耕耘的長篇小說,則是迥然不同的境界。「寫小說常常是在局部施工,特別是長篇小說很麻煩,停擺之後要再回來寫就必須花好長的時間。」她需要在世界未曾被打擾的狀態下才能寫作,只要和人有約或有突發狀況,那天就沒辦法動筆。但日常總得為了生活趕赴什麼,加上母親的病,於是寫寫停停,最近的《想你到大海》,前後便花了7年的時間才完成。

_dsc6257suo_.jpg

鍾文音的第一篇小說〈怨懟街〉,是年輕的她書寫當時所見的淡水;《想你到大海》則是有了歷史的她書寫有歷史的淡水。「寫作者通常是從自己開始、慢慢往外擴大。年輕時妳只有妳自己、妳的愛情和妳的知識。因為那時候『我』都還沒有處理,不可能去處理其他的東西。20年之後,發現從前看著的港口,原來是傳道者上岸的地方……」

重新回看這些歷史身世,鍾文音說:「人是時間的繼承者。」過去她走過的旅程、遭逢的故事,如今以新的方式回來,重新納入她的生命議題,與更大的時間匯流,成為筆下小說的一部分。

問莊培園,這幾年鍾文音最大的改變是什麼?「她回家了,從個人回到了家庭。以前她都是到處跑,但旅行久了也會累,現在終於回到家,寫作的主題也開始變了。」莊培園說。

鍾文音則回應:「回家這件事,真的是很大的不一樣。以前只想奔向生命的故事,去撞擊自己,現在已經完成世界版圖的田調,反而需要時間去沉澱。我很慶幸在年輕時候完成這部分,現在的書寫是要將過去吐出來。」

因為母親的疾病,將鍾文音拉回了家庭。她說:「畫面還滿荒謬的——我的晚上如果用一個鏡頭來說明的話,是一個女生一直握著媽媽的手,安撫她。然後我的腦子就開始旅行,想起陌生城市裡某些陌生的人,他們饋贈我的很多故事。在媽媽病床邊,一直飄移著歷史的鬼魅。」

「我欠媽媽一趟旅行。媽媽說我旅行了一輩子,都沒有帶她出去。我決定帶她一起去旅行,她護照已經給我了,後來,就接到她倒下昏迷的電話……」鍾文音說,「現在她的護照我都不敢看——女兒的護照蓋著滿滿的印章,但媽媽的卻是空白。我在她病床前會想著這些事,我寫『異鄉人』系列,也是因為雖然不能帶母親出門,但可以寫給很多人。我們意念的旅行,其實大過身體的旅行,我想,也可以是閱讀的旅程。虧欠母親的那趟旅程,後來也終究必須在某個異鄉人裡被完成。」

_dsc6497suo_.jpg

▇書是作家與編輯愛情的結晶

鍾文音的異鄉除了相對於原鄉,也包含一種出發的概念。漂泊多年後重新「回家」的鍾文音,過去以為在旅途上的陌生才是異鄉,未料回到成長的土地之後也強烈感受到。

「這種感覺不只是地理上,還是族群上、心理上的。例如你的讀者和知音越來越少的時候,那種孤獨感就是異鄉。當整個文學都是異鄉的時候,小說家、創作者如何找到自己的生存之地呢?」這份感受與過去的旅程隔著時光遙遙感應,鍾文音不再渴望旅行,而是渴望有更多安靜寫作的時間,好讓收納在自己內部的東西重新梳理吐出。

聊起寫作與手邊進行中的小說,鍾文音的語音變得更加柔軟綿密,莊培園則和我們一樣在她身旁靜靜聽著。對談時,莊培園總將話題引導回鍾文音的作品,只有在很少數的時候,才聊起自己的角色:「我在工作上偏理性型的,所以作家跟我在一起,覺得很穩定,有一種安全感,不用猜測。我都會直說,關係很簡單。」

對兩人而言,20年彷彿眨眼。在彼此事業起步之際,他們就成為夥伴,從不相識到出版了22本書。許多鍾文音還未處理的題材,都被莊培園記在心中;1997年成立的大田,也在21年間,成長為文學、生活、美學與勵志等不同類型的綜合出版社。

回想20年前,是不是有什麼決定性的因素,讓鍾文音把書稿交給莊培園?鍾文音偏著頭想了半天,黑色長髮霧一般披散在胸前:「嗯……因緣際會吧……為什麼呢?」莊培園打趣地接話:「這就好像是在問,『妳為什麼嫁給我沒有嫁給別人?』」

「其實別家找我的時候人也都很好……但為什麼沒有給呢……」鍾文音還在努力回想。

「我覺得真的是自然而然耶。」

莊培園原本想簡單做個總結,沒想到鍾文音開口吐槽:「其實也不是自然而然,因為妳不會知道後面找我的人呀~」

「哇我真的不知道,妳被多少人追~」

「妳都覺得自然而然,其實是我拒絕很多誘惑。」

「那妳怎麼禁得起誘惑呢?」莊培園邊回嘴,邊轉過頭用嘴型說:「她,很,難,追。」

一個作家,一個編輯;一個外熱內冷,一個外冷內熱。末了在攝影師的指示下合照,隔著書堆互望對方的瞬間,兩人同時噗哧笑了出來。

「欸認識這麼久了我們好像還沒合照過,這是我們的婚紗照耶!」她說。

「那這些書是我們的愛情結晶囉。」她說。

di_tu_dsc6632suo_.jpg

1999年至2018年8月鍾文音在大田出版的作品
1999《寫給你的日記》|2000《從今而後》|2001《昨日重現 : 物件和影像的家族史》|2001《 過去 : 關於時間流逝的故事》|2002《永遠的橄欖樹》|2003《在河左岸》|2004《美麗的苦痛》|2004《愛別離》|2005《中途情書》|2006《豔歌行》|2007《三城三戀》|2008《少女老樣子 : 一個女兒與母親的城市對話》|2008《大文豪與冰淇淋 : 我的俄羅斯紀行》|2009《慈悲情人》|2010《短歌行》|2011《傷歌行》|2012《一天兩個人》|2012《暗室微光》|2014《憂傷向誰傾訴》|2015《最後的情人 : 莒哈絲海岸》|2017《捨不得不見妳 : 女兒與母親,世上最長的分手距離》|2018《想你到大海:百年前未完成的懸念,來到了雨水的盡頭

11a3e88890a81e84d032c4.jpg想你到大海:百年前未完成的懸念,來到了雨水的盡頭
作者: 鍾文音 
出版:大田 
定價:499元
內容簡介➤

作者簡介:鍾文音
淡江大傳系畢,曾赴紐約習畫。專職寫作,以小說和散文為主,兼擅攝影,並以繪畫修身。一個人周遊列國多年,曾參與台灣東華、愛荷華、柏林、聖塔菲、香港等大學之國際作家駐村計畫,講授創作等課程。曾獲中時、聯合報、吳三連等國內重要文學獎。二OO六以《豔歌行》獲(開卷)中文創作十大好書。已出版《一天兩個人》《少女老樣子》等多部短篇小說集、散文集與長篇小說等,質量兼具,筆耕不輟。小說《在河左岸》改編成三十集電視劇,深受好評。二O一一年出版百萬字鉅作:台灣島嶼三部曲《豔歌行》《短歌行》《傷歌行》,並已出版簡體版、日文版與英文版。

喜歡這篇文章嗎?請灌溉支持我們!

l_820x312_2_2_suo__0.jpg