《情非得體：致那些使我動情的破美人》是本異常凶猛的書，副標乍看切合當今社會批評與文化論述的風潮，但其實內中所寫絕非僅僅是控訴與激情之流，相反的，在羅浥薇薇理性凜利的筆調下，有著深藏不露的情感，對那些曾經打中自己的女性們，完全真心以對，提出驚奇的分析與觀察。其綿密綺麗的文字，彷若打開一整座幻影王國，教人咋舌。Openbook編輯部與羅浥薇薇進行了一場私房訪談，讓她較不為讀者所知的神祕經歷，得以披露。

▉萬事失敗豈不正好相愛

羅浥薇薇的短髮十足俐落，再搭配襯衫、牛仔褲的組合，更顯得都會知性，但偏偏腳上是一雙人字夾腳拖，讓人好奇。「不是刻意的，」羅浥薇薇說：「只是剛好出門前，忘了自己的鞋在哪裡。」急忙下，她只好穿拖鞋出門，搭高鐵北上。她慢條斯理地講：「然後還搭錯班，搭上早一班的高鐵。剛剛拿手繪地圖找這裡，也多繞好幾圈，才進來。」

她面前的筆記裡畫著地圖，沒有擺放手機。羅浥薇薇自嘲是山頂洞人，手機沒有行動上網，因為不想時時刻刻被找到，過著好像被監控的生活。也因此，現在每次出門都要先把路線規劃好，「結果還是迷路了。」她苦笑。

是路痴嗎？羅浥薇薇點頭，「本來就是，但生病以後，就更無可救藥了。」

《情非得體》是本遲到的書，兩年前即預計出版，但當時莫名其妙得了腦炎，在加護病房住了一個月，以致出書期延擱至今。

這兩年來，有藝術家丈夫的陪伴與照護，以及原生家庭父兄的支援，羅浥薇薇都在養病。她說：「三餐準備，還有家裡的大小雜事，都是我丈夫在處理。家人因為住得很近，也會常常來探望。」

由於記憶機能出現障礙，當時住院的事，還有這兩年間的事，其實都滿模糊的。她坦言：「我兒子就常對我說，媽媽很笨。事情好像真的比較難記得。所以，最近習慣做詳細的計畫，可偏偏又無法正確執行。目前是中西醫並進在修復調養，有一種自己正很緩慢回來的感覺。」

畢業於台大社會系（輔修中文），研究所時期是在台南藝術大學攻讀音像藝術，而後再赴英國倫敦大學金匠學院轉攻文化研究，身為現代獨立女性的羅浥薇薇一開始不太能適應生病的無力感，必須一直被幫助等等。對兒子更是有錯過的心情，因為這場病，他得提前就讀幼兒園小班，否則丈夫無法同時照顧病人與孩子。羅浥薇薇聲音苦澀，但表情爽朗：「可是，漸漸的，我也就能接受了，也懂得不要害怕求助。」

面對生命中無法控制的苦難，只能承認並接受。唯羅浥薇薇言談間，並無淒苦的意味，反倒是保有靈動也似的樂觀性。像隨後她又補充了這一段：「9月底，丈夫要出國3個月，我家人很擔心我到底行不行，我自己也有點焦慮，總不能每天都只是跟兒子玩戰鬥陀螺吧。但兩年以來都是丈夫在辛苦付出，如今也該是我還債的時候。」說完，她慧黠而笑。

▉每一次離開，都是一次全新的出發

提到文字運用的功底與素養，羅浥薇薇表示，應該是在師長的鼓勵下，有一些寫作的基礎，再依據自身的喜好，持續涉獵，也就培養起來的。但問到喜歡哪些作家，又或者影響比較深的，她非常認真地抱頭苦思：「我讀的東西滿雜的，一時間也想不起來。那你呢？」我回答零雨、薩拉馬戈、黃碧雲等。

聽到黃碧雲，羅浥薇薇眼睛就亮了：「她很強，她的生活方式，還有不斷具備猛烈突破意志的小說，都讓我覺得，這個人的心智應該非常強悍，才能寫出那樣繁密的結構。」也就無怪乎羅浥薇薇寫的那篇〈小倩不老，只是王祖賢〉裡，最後的結語會是引自《媚行者》的「你渴望自由與完整的心情，是否始終如一？」

在2013年出版小說《騎士》之前，羅浥薇薇曾自印少量詩集，但她沒有留存，後來也沒有繼續寫詩。她表示這本小說是因為一次橫越美洲大陸的浪遊而得。倫敦大學的第三年，她感覺很挫折，沒有繼續讀，就拿退回來的學費飛去美國，跟一名不太熟識的學弟開車走66號公路，從紐約到洛杉磯。

這段宛如公路電影般的旅程，對她的影響非常大，「有一種無畏的浪漫感啊。而且感覺是一切的結束，也是一切的開始。大破大立。從此，我好像就成為新的人。」

浪遊結束，回到台灣，羅浥薇薇不返高雄，反倒在台中租房，寫小說，靠當時薪很高的人體模特兒過生活。原來預計要跟友人共同經營一個空間，也因為理念還有其他因素，沒有繼續。再後來，她成為博客來Okapi駐站作家，跟著結婚生子，也生病。

遇到丈夫之前，羅浥薇薇的愛情對象都是女性。帶著反叛性，或者說拒絕正確性的她，生長在南部的傳統家庭，從小就對「女生就是要怎麼樣、女生可愛才得人疼」云云相當反感。「但我不是為了反叛而反叛，是很自然的就愛上女生，」羅浥薇薇強調，「遇上丈夫也是，幾乎算是一見鍾情，在一起，跟著蹦出一個小孩，我就變成所謂正常的妻子與母親，一切都是自然狀態，不是為了而為了。」

人生原就充滿各種際遇，羅浥薇薇對不同身份的到來、各種不同生命階段的體驗，都覺得有趣極了。她說：「我並不覺得自己就應該是、只能是什麼角色。跟女生交往的時候，家人覺得被背叛。結婚的時候，身邊的一些友人也有同樣的感覺。但我只是依照直覺在活。人生沒有非得要怎麼樣不可，不是只能同一條路走到底。」

或也像書中〈陳淑樺妳要去哪裡？〉所寫：「而我鍾愛這個壞時代，像我同時愛上一個擁有優雅自持的明星的時代。」羅浥薇薇並沒有規限自己與世界，她的每一次離開，都是一次全新的出發，到別的可能裡去，變成另一種截然不同的美麗。

▉所有的破綻都使我心動

《情非得體》對破美人們的深邃凝視，非比尋常。破美人的破，羅浥薇薇自言是：「破格，就是異端，非常規。我對那些女性都是曾經或現在仍然喜歡的狀態。比如法拉利姐，她其實是沒有自覺地進入眾人的目光，她每一次的展現，都是非常真心的，我覺得可愛極了。那些美麗而自然的異端又或非尋常的女生，都教我心動。」

羅浥薇薇操著柔軟動人的語氣說：「我是真心喜歡，我才寫。比如陳綺貞，我大學時代就真的是喜歡過她。過了這麼久，她仍然是少女神，她也還在試著進步、突破。可是我已經千瘡百孔。我的人生再不相同，不可能回頭了。」

破美人的書寫，歸根究柢還是在於她的真心實意，理解世界，也認識自我，如書中句子「所有的破綻使我心動」一般，羅浥薇薇說：「我很想更全面地看待、瞭解她們為何使我的心情蠢蠢欲動。換言之，我是想把自己那些奇怪的心情破解出來。這其實還是一種回過頭看自身的動作。」

訪談過程裡，羅浥薇薇時而陷入迷惑，時而眼神明亮，時而自嘲解笑，但整個人有一定的率真坦誠，不演不扮，專注地凝視，不知道的就是不知道，沒辦法回答的就不回答。這樣曾被視為異端、遭受疾病死亡重擊的女子，給人沉靜堅實的日常感。

最後，羅浥薇薇忽然想起來了：「剛剛提到對文字運用比較大的影響，我覺得其實是寫情書欸，而不是什麼作家。因為口語就是很容易不周全、不清晰，過了當下，就會覺得哪裡不對，就想寫情書來追悔。寫情書可以盡力準確地表現感覺，是對文字最好的練習。我現在還是會手寫情書給丈夫。不過，他可能太習慣了，而不會當一回事吧。」說完，她又笑了，有若一道靈光破開，滑翔而去。●