書.人生.駱以軍》石不能言最可人

(陳藝堂攝)

總有那麼一本或數本書,一位或多位文人作家,曾在我們的閱讀行旅中,留下難以遺忘的足跡。「書.人生」專欄邀請各界方家隨筆描摹,記述一段未曾與外人道的書與人的故事。期以閱讀的饗宴,勾動讀者的共鳴。

去年心肌梗塞在路邊仆倒,之後有大半年都耗在跑大醫院,像卡夫卡的迷宮,各式檢查,大約到今年三、四月吧,才感到身體從死亡的深淵救起來了,當然「回不去了」,我跟朋友說我的戰鬥力大約是大病前三分之一吧。

其實連三年大病,一次比一次凶險,還是後來遇到楊澤老師,帶我看老中醫、老踩蹻師父,救了我一命。這時感覺,隨著這種倉皇看病,神魂不集中,混身在醫院走廊那些外傭推著的輪椅老人之間,我的閱讀很長時間的中斷了。

事實上即使後來算是過了這一年的死劫了,再回過神來有自己獨處的時間,突然也沒像以前,這樣的時刻就是該閱讀,我變得沒有對閱讀那麼依賴了。比較熟的朋友都知道,這段時間我迷上了壽山石。這說來話長,或是大病(且感覺自己生命之樹已枯萎),讓我反省了這三十年來的創作之路,同時也是閱讀之路,幾乎全是西方小說,而且是像重裝甲師輾過的嚼碎、將內容絞碎吞食下肚的牆閱讀,這我在許多地方說過。

現代小說創作,基本上是等同於那些職業極限運動員,要求持續高強度的重量訓練。對小說這樣的職業運動來說,閱讀其實和那些跳水選手、大聯盟棒球選手、游泳選手、田徑選手每天做的高強度訓練一樣,是帶有一種殺氣、或士兵出操的專注嚴肅,或是作坊工匠無情緒起伏的重複特質。老實說,想從這些職業小說家口中問出「閱讀的靈逸時光」,其實頗一言難盡。就像一個頂級品酒師,你若問他下班後,自己的時光,在間小酒館,點杯甚麼威士忌,可能得到那種全然放空的幸福,我覺得真實面來說,頗難簡單說出那個自由的一瞬。

大病時,楊澤老師提醒我,我這一代的小說創作者,整個啟蒙、用功、呼吸、學習的,全是西方的現代性感覺,所以我們一個個現在其實也才五十歲,怎麼全得了那麼兇險的大病、似乎差點就命懸一線且那根絲線眼看就繃斷?這樣持續二、三十年的重盔甲急行軍,好像各自留下幾本長篇,但耗竭心力,終沒有得到真正天地之悟。

這是一部分,但真實狀況,我發覺「專注的閱讀」,其實和身體狀態與質素息息相關。身殘氣弱了,真的拿本大江的小說、楊凱麟的德勒茲研究,甚至最愛的波拉尼奧的短篇小說,不知怎麼就懨懨的,無法當即進入閱讀的專注之境。

這時迷上壽山石,那真是「石不能言最可人」啊。

我因為沒錢,總在淘寶買一些低端石,但即使如此,夜深人靜時,手中握著、撫摩一方,那怕只是很普通的杜陵石,或紅花芙蓉,或甚至老撾石好了,那個凝膩脂滑、拂之若有痕,那種溫和恬淡,好像修補著我幾十年來在小說魔境奮戰,那寸斷的心脈。

這時我讀到網路上一個2013年關於壽山石的舊帖子,〈抱石澄懷〉,作者叫江亭,是位台灣藏家。啊,我有一兩個禮拜全耽迷在讀這個幾百則各路藏家、雕工、愛好者,他們的各種討論。

這位江亭先生,起心動念是貼上他自己的一百件壽山石雕件,從林清卿百年無人及之意境的薄意雕,周寶亭渾然圓潤的古壽紐,郭功森的九龍連環紐,石卿的天才,林發述的自然老者的憨態自在,林亨雲的白熊雕件,林飛的橫空出世其實基本功深厚,到稍年輕一輩也是大師級的台灣的廖一刀,福州這些黃金世代如陳達、潘驚石、郭祥忍、郭祥雄、王一帆、姚仲達、黃麗娟、乃至林東、陳文斌、劉東……一路說演到更年輕的題材尋找突破者。

那真是個佛經畫卷般的燦爛世界,那真是許多天才在方寸之石上,耽美、著迷於雕藝、以雕刀鑿出栩栩如生發光小宇宙的一千零一夜啊。那就像屬於壽山石的世說新語,這些天才們,各有故事、各有人格特質,因之作品也發出無法竄造的,各人獨自特有的美。

我非常崇敬、感激這位江亭先生,他在這一百則藏石貼文中,教給我的,關於壽山石雕刻那些雕刻家魂命與之的借物說流年、借物說品器、借物說性靈、借物說天地。那可能是我後來看了陳丹青的視頻《局部》,說起中西繪畫,那個真愛,那個燦爛發光,那個對文明的崇敬,那個天才從傳統水面掙跳躍起,鬃毛還閃著水花的魔幻時刻……才有類似的感動。

我因此迷上了壽山石,算是剛入門者。事實上我因小孩還在念書,或我這個行業在這時代必然的經濟顛沛,不可能真的入手哪怕最入門的壽山石雕作品。但我這半年來,每夜在網上看那些他曾提過的雕刻師作品的照片,仍得到心靈巨大的幸福和安慰。

那麼美!!!!人類曾經在其實不算長的一百多年,在這樣妖豔幻美、靈透如有生命的石頭上,專注虔誠的探索,一種自由的彼方。乃至於我在旅行中,甚至搭捷運去石牌踩蹻,或搭高鐵去中南部演講的車途中,都是用手機看林飛的水洞桃花裸女石雕啊,林清卿的蘆雁圖啦,陳文斌雕的孔雀東南飛啦。那時我在亂世內心安穩,知道自己只是百年千年時光一剎中,那麼短暫的一滴水珠,那使我不分崩離析、不顛倒惑亂。


駱以軍
文化大學中文系文藝創作組、國立藝術學院戲劇研究所畢業。曾獲第三屆紅樓夢獎世界華文長篇小說首獎、台灣文學獎長篇小說金典獎、時報文學獎短篇小說首獎、聯合文學小說新人獎推薦獎、台北文學獎等。
相關著作:《匡超人(限量親簽珍藏版)》《遣悲懷(增訂新版)》

喜歡這篇文章嗎?請灌溉支持我們!

台北國際書展》獻給重度書展迷,絕對怦然心動的2019書展活動主題攻略

tai_bei_guo_ji_shu_zhan_xian_gei_chong_du_shu_zhan_mi_jue_dui_peng_ran_xin_dong_de_2019shu_zhan_huo_dong_zhu_ti_gong_lue_.jpg

世界閱讀日「我的文學事件簿」徵文

手指爆料文學事件,300字圖文換$2,000,即日起至2/28,Openbook × 聯合報繽紛版 首度聯合徵文!(詳情點我➤