整理：James
【給台灣讀者的話】
2013年，《繁花》出版的幾個月後，我父親去世了。
少年時代每個人都知道自己爸爸是幹什麼的，我卻一直不清楚父親的過往，那是他遵守了經歷所配備的規矩，從不談自己的事。
我寫父親，開初是被他與馬希仁先生的信件所打動，他們是青年時代的朋友，卻直到垂垂老矣才互相透了點底，彼此訴說當年做了些什麼。如果沒那些信件，這些生動畫面也就被他們永遠帶走了，這些敘事，觸發我進一步整理相關的文字和線索，最終成為本書最重要的一個核心部分。
1980年代，馬希仁致金宇澄父親的明信片（新經典文化提供）
完全依照材料的多寡決定取捨，儘量以細節、信件和圖片說話，憑藉記憶的片語隻言，連綴接續，逐漸一一列出，如果缺失，也就是留白，前後都為當事人說的內容，哪怕前後並不完全符合，也保存下來，使這種敘事方式帶有明顯的不確定效果，每一位讀者都可根據各自的角度，產生某一種判斷，每個人都有不一樣的想像空間。
有人問我，既然擁有這麼多材料，為什麼不寫成小說？我認為非虛構的方式，應該是更接近真實的一種意願，你有了一系列的真材實料，即使有所缺失，也會讓你有聚集更多材料的衝動，材料會刺激更多的材料，是非虛構的良性路線。而虛構，往往是另一類「大量填充」的路徑，比如納博科夫只是看到一則「豆腐乾」新聞，引動了他的早有的儲備和虛構狂熱，一部火車啟動，寫成《羅莉塔》。
記得1990年，我看到台灣《光華畫報》報導，中國大陸第一個裝滿舊物的集裝箱到達了台灣。當時大陸舊房子不值錢，一個徽派老屋被拆解，房樑、窗戶、門樓等等都不當回事，裝箱時因為構件尺寸各異，常常拳打腳踢塞進箱子，根本當它垃圾，讓我注意的是對岸台灣深諳它的價值，碼頭上每個接船人都戴著白手套——前人留下的材料就這樣，你怎麼對待它，可以戴白手套迎接，也可以拳打腳踢，當它垃圾。
金宇澄手繪圖「我父母住過的上海地點」（新經典文化提供）
《回望》這段歷史，透過這些細節與圖像的組合，完成了這本具體落實於大陸江南的人生史、家庭史和心靈史，在這陌生的、似曾相識的環境裡，台灣讀者將感受到這條曲折難忘的故事線，也會清晰發覺很多部分仍然是一片空白——等於你打開了一個塵封的舊本子，看到了特別的內容，也發現它有缺頁的遺憾。
歷史，我們能走近和記取它的，不會是概括和解讀，而是某些難忘的形象與細節。
金宇澄
《回望》BV
【問與答】
問：1949年距今將近70年了，「民國」幾乎成了另一個時空，如今在大陸似乎也成了一種「懷舊的想像」，是即所謂的「民國範兒」。關於民國，在您人生中占據一個什麼樣的地位？您對令尊與令堂耗費青春「推翻民國，解救同胞」這件事又是怎麼看的呢？
金宇澄父母親結婚照（新經典文化提供）
1971年冬我19歲，在南京中山陵始見「中國國民黨葬總理孫先生於此」巨碑，這應該就是江南當年最醒目的民國遺痕。也是那一年的夏天，有人在東北宿舍的大炕上，出示上世紀30年代南京「中央大學」建築系《鋼筆畫教程》。19歲，如饑似渴的年齡，事關民國的這兩種印象可謂深刻，斗大繁體金字，撕剩半冊的老教材，金光璀璨，繁複細密，尤其農閒下雨的日子，彷彿看它們從凋零謝幕、大江東去的固有印象裡自動聚攏鱗甲——它們，是經過了隨後這幾十年的點滴拼接，慢慢完整的。
民國是漢民族走向現代文明最重要的歷史定格，它是根源，最難以割裂，也最難掩飾，長輩們舉手投足，都帶有它深刻的印痕，我們都是從它那裡走過來，無時不刻融於我們的言談、我們的特質、我們整個的生活中，水乳難分。
大時代面前，個人十分弱小，卻都有著各自最充分的理由，而歷史在獨自前行，既不產生假如，也沒有如果，常常在瞬息之間，已是百年，面對極度的動盪，個人必須順應這種身不由己的演變，在四季更改中，形成微觀複雜的個人史，洋流中那些無數普通小魚的小歷史。
問：小說與歷史是兩件事，尤其涉及長輩，總有些「為尊者諱」的事情得拿捏。《回望》讓人讀得感動，與作者的「裁切」當不無關係。在寫作過程中，不知是否也有碰到為難之時？
這是常常面對的問題，我是到了最近的十年，才根本上明白，任何關於人的故事，虛構或非虛構的文字，肯定都是殘本，都含有忌諱，比如《繁花》，只寫到它的三分之一，另外特殊的三分之一，只能進棺材，爛在肚子裡，再有的三分之一，也即是接近現實的模糊區域，我對人、對事的難以透徹，確實難以全知——就比如我活過了60，都沒有能全知全曉哪怕一位朋友，我根本就難以獲得對方的全部內心和外在，因此，寫三分之一是寫作常態，但我輩自小卻一直在收受寫作的某種巨大的蒙蔽與崇拜——作者對人對事，真可以那麼瞭若指掌嗎？可以嗎？不可以。凡人做不到這樣境界，凡人不是上帝，只能局部為止。
問：您到過台灣，且不只一次。台灣對您而言，會是怎樣一種感情呢？
台灣比上海安靜，比上海嘈雜，對台灣曾有的印象比如，每次看楊德昌電影，小明爸爸被關起來寫材料，會想到我爸爸。
台灣有我喜歡的繁雜，是細節更充分的體現，有意思還在於這個繁字，在語態上，文字上，都很明確，但比如，我原以為繁體字可以說明一切，而《繁花》也讓繁體字產生「簡化」的作用——大陸版的《繁花》中，人物引舊書，舊詩詞，我都用繁體字。我的少年時代，大陸簡體字運動正逐步完成，我看了不少民國書，1950年代的簡體字進化中的小說，於是借《繁花》予以紀念，35萬字的簡體字小說，我夾雜了小部分繁體字。等到這部小說在台灣出繁體版，發現我這些小心思小伎倆，被整版的繁體字淹沒了，這種有點複雜意味的對比元素，到了台灣，就被繁複的台灣給簡化了，這是我沒有想到的事。●
金宇澄（左）與其兄長於長樂路家門口合影（新經典文化提供）
|
 回望
作者：金宇澄
出版：新經典文化
定價：450元
【內容簡介➤】
|
作者簡介：金宇澄
曾名金舒舒，一九五二年生於上海，祖籍江蘇黎里。
小說家、《上海文學》執行主編。台北國際書展大獎、Openbook年度好書獎、中國好書、魯迅文化獎、施耐庵文學獎、華語文學小說家獎、茅盾文學獎得主。
著有長篇小說《繁花》、隨筆集《我們並不知道》、中短篇小說集《迷夜》，及作品選輯《金宇澄作品選輯：輕寒‧方島‧碗》等。
|
Tags:
父親曾是中共諜報員，身後留下的筆記殘稿、昔日友人的信札，其中記錄的許多事就連母親也不知情。金宇澄在遙遠的時光盡頭，回望父母的歲月及歷史，透過各種歷史細節與圖像的組合，完成了這本落實於大陸江南的人生史、家庭史和心靈史，既是家族回憶錄，也是近代史的私人注腳。文學評論家毛尖稱譽：「被歷史長河所裹挾的細節，在這本書中，如涓涓細流般重新被找了回來。」
本刊在《回望》台灣版出版前夕專訪金宇澄，關於民國，關於歷史的非虛構寫作，以及與台灣的幾絲關連，作家均有答問。
整理：James
【給台灣讀者的話】
2013年，《繁花》出版的幾個月後，我父親去世了。
少年時代每個人都知道自己爸爸是幹什麼的，我卻一直不清楚父親的過往，那是他遵守了經歷所配備的規矩，從不談自己的事。
我寫父親，開初是被他與馬希仁先生的信件所打動，他們是青年時代的朋友，卻直到垂垂老矣才互相透了點底，彼此訴說當年做了些什麼。如果沒那些信件，這些生動畫面也就被他們永遠帶走了，這些敘事，觸發我進一步整理相關的文字和線索，最終成為本書最重要的一個核心部分。
1980年代，馬希仁致金宇澄父親的明信片（新經典文化提供）
完全依照材料的多寡決定取捨，儘量以細節、信件和圖片說話，憑藉記憶的片語隻言，連綴接續，逐漸一一列出，如果缺失，也就是留白，前後都為當事人說的內容，哪怕前後並不完全符合，也保存下來，使這種敘事方式帶有明顯的不確定效果，每一位讀者都可根據各自的角度，產生某一種判斷，每個人都有不一樣的想像空間。
有人問我，既然擁有這麼多材料，為什麼不寫成小說？我認為非虛構的方式，應該是更接近真實的一種意願，你有了一系列的真材實料，即使有所缺失，也會讓你有聚集更多材料的衝動，材料會刺激更多的材料，是非虛構的良性路線。而虛構，往往是另一類「大量填充」的路徑，比如納博科夫只是看到一則「豆腐乾」新聞，引動了他的早有的儲備和虛構狂熱，一部火車啟動，寫成《羅莉塔》。
記得1990年，我看到台灣《光華畫報》報導，中國大陸第一個裝滿舊物的集裝箱到達了台灣。當時大陸舊房子不值錢，一個徽派老屋被拆解，房樑、窗戶、門樓等等都不當回事，裝箱時因為構件尺寸各異，常常拳打腳踢塞進箱子，根本當它垃圾，讓我注意的是對岸台灣深諳它的價值，碼頭上每個接船人都戴著白手套——前人留下的材料就這樣，你怎麼對待它，可以戴白手套迎接，也可以拳打腳踢，當它垃圾。
金宇澄手繪圖「我父母住過的上海地點」（新經典文化提供）
《回望》這段歷史，透過這些細節與圖像的組合，完成了這本具體落實於大陸江南的人生史、家庭史和心靈史，在這陌生的、似曾相識的環境裡，台灣讀者將感受到這條曲折難忘的故事線，也會清晰發覺很多部分仍然是一片空白——等於你打開了一個塵封的舊本子，看到了特別的內容，也發現它有缺頁的遺憾。
歷史，我們能走近和記取它的，不會是概括和解讀，而是某些難忘的形象與細節。
金宇澄
《回望》BV
【問與答】
問：1949年距今將近70年了，「民國」幾乎成了另一個時空，如今在大陸似乎也成了一種「懷舊的想像」，是即所謂的「民國範兒」。關於民國，在您人生中占據一個什麼樣的地位？您對令尊與令堂耗費青春「推翻民國，解救同胞」這件事又是怎麼看的呢？
金宇澄父母親結婚照（新經典文化提供）
1971年冬我19歲，在南京中山陵始見「中國國民黨葬總理孫先生於此」巨碑，這應該就是江南當年最醒目的民國遺痕。也是那一年的夏天，有人在東北宿舍的大炕上，出示上世紀30年代南京「中央大學」建築系《鋼筆畫教程》。19歲，如饑似渴的年齡，事關民國的這兩種印象可謂深刻，斗大繁體金字，撕剩半冊的老教材，金光璀璨，繁複細密，尤其農閒下雨的日子，彷彿看它們從凋零謝幕、大江東去的固有印象裡自動聚攏鱗甲——它們，是經過了隨後這幾十年的點滴拼接，慢慢完整的。
民國是漢民族走向現代文明最重要的歷史定格，它是根源，最難以割裂，也最難掩飾，長輩們舉手投足，都帶有它深刻的印痕，我們都是從它那裡走過來，無時不刻融於我們的言談、我們的特質、我們整個的生活中，水乳難分。
大時代面前，個人十分弱小，卻都有著各自最充分的理由，而歷史在獨自前行，既不產生假如，也沒有如果，常常在瞬息之間，已是百年，面對極度的動盪，個人必須順應這種身不由己的演變，在四季更改中，形成微觀複雜的個人史，洋流中那些無數普通小魚的小歷史。
問：小說與歷史是兩件事，尤其涉及長輩，總有些「為尊者諱」的事情得拿捏。《回望》讓人讀得感動，與作者的「裁切」當不無關係。在寫作過程中，不知是否也有碰到為難之時？
這是常常面對的問題，我是到了最近的十年，才根本上明白，任何關於人的故事，虛構或非虛構的文字，肯定都是殘本，都含有忌諱，比如《繁花》，只寫到它的三分之一，另外特殊的三分之一，只能進棺材，爛在肚子裡，再有的三分之一，也即是接近現實的模糊區域，我對人、對事的難以透徹，確實難以全知——就比如我活過了60，都沒有能全知全曉哪怕一位朋友，我根本就難以獲得對方的全部內心和外在，因此，寫三分之一是寫作常態，但我輩自小卻一直在收受寫作的某種巨大的蒙蔽與崇拜——作者對人對事，真可以那麼瞭若指掌嗎？可以嗎？不可以。凡人做不到這樣境界，凡人不是上帝，只能局部為止。
問：您到過台灣，且不只一次。台灣對您而言，會是怎樣一種感情呢？
台灣比上海安靜，比上海嘈雜，對台灣曾有的印象比如，每次看楊德昌電影，小明爸爸被關起來寫材料，會想到我爸爸。
台灣有我喜歡的繁雜，是細節更充分的體現，有意思還在於這個繁字，在語態上，文字上，都很明確，但比如，我原以為繁體字可以說明一切，而《繁花》也讓繁體字產生「簡化」的作用——大陸版的《繁花》中，人物引舊書，舊詩詞，我都用繁體字。我的少年時代，大陸簡體字運動正逐步完成，我看了不少民國書，1950年代的簡體字進化中的小說，於是借《繁花》予以紀念，35萬字的簡體字小說，我夾雜了小部分繁體字。等到這部小說在台灣出繁體版，發現我這些小心思小伎倆，被整版的繁體字淹沒了，這種有點複雜意味的對比元素，到了台灣，就被繁複的台灣給簡化了，這是我沒有想到的事。●
金宇澄（左）與其兄長於長樂路家門口合影（新經典文化提供）
作者：金宇澄
出版：新經典文化
定價：450元
【內容簡介➤】
作者簡介：金宇澄
曾名金舒舒，一九五二年生於上海，祖籍江蘇黎里。
小說家、《上海文學》執行主編。台北國際書展大獎、Openbook年度好書獎、中國好書、魯迅文化獎、施耐庵文學獎、華語文學小說家獎、茅盾文學獎得主。
著有長篇小說《繁花》、隨筆集《我們並不知道》、中短篇小說集《迷夜》，及作品選輯《金宇澄作品選輯：輕寒‧方島‧碗》等。
手指點一下，您支持的每一分錢
都是推動美好閱讀的重要力量
閱讀通信 vol.302》愛黏媽媽的幼鷹算不算是一種媽寶小鷹？
延伸閱讀
書評》青春難以承受之重：金宇澄的文革敘述
閱讀更多
專訪》細節無法人造，細節是寫作發動機：專訪金宇澄
冬日的氣息方近，「2017Openbook好書獎」名單揭曉，中國作家金宇澄的《我們並不知道：金宇澄散文》（東美出版社）榮獲年度好書．中文創作，... 閱讀更多
2017Openbook好書獎 導讀講座2》世故與鮮烈：談金宇澄與廖梅璇的散文
陽光大好，「Openbook好書獎」第二場巡迴導讀講座，來到位於台南的國立台灣文學館。週日的台文館人潮不斷，這裡已成南台灣重要的文學據點了。不過，... 閱讀更多