2017Openbook好書獎導讀講座2》世故與鮮烈：談金宇澄與廖梅璇的散文

2017-12-20 16:42

2017Openbook好書獎, 年度好書, 中文創作, 金宇澄, 廖梅璇, 楊佳嫻, 我們並不知道, 當我參加她外公的追思禮拜

陽光大好，「Openbook好書獎」第二場巡迴導讀講座，來到位於台南的國立台灣文學館。週日的台文館人潮不斷，這裡已成南台灣重要的文學據點了。不過，來到二樓演講室的讀者，不算少也不算太多，純文學的活動，有點小寂寞。現場有很多衝著主講者楊佳嫻而來的大學生，也有喜愛文學的媽媽帶著小學生模樣的兒子來，母子二人非常認真地聆聽。座間還有一位在台文館服替代役的少年仔，忙中抽空來聽講。這場演講彷彿走進大學課堂，楊佳嫻特意採取「細讀」的方式，從兩本書中各抽取一篇：〈鎖琳琅〉和〈當我參加她外公的追思禮拜〉，在段落間詳細解讀，帶著讀者領會作品的光澤與布局、深情與時代、私人性與公共性。以下是演講摘要。

2017好書獎banner_02.jpg

導讀書籍：
《當我參加她外公的追思禮拜》（寶瓶文化）
《我們並不知道：金宇澄散文集》（東美出版）
（2017Openbook年度好書．中文創作）
主講：
楊佳嫻（詩人、清大中文系副教授）

整理記錄／安靜

楊佳嫻：今天天氣這麼好，大家沒有出去玩，還來這裡聽我講文學，讓我非常感動。今天要談的兩位作者，一位是台灣的新銳作家廖梅璇，另一位是中國上海作家金宇澄。大部分的讀者對這兩位作者可能都有份陌生感，不過他們的作品《當我參加她外公的追思禮拜》和《我們並不知道：金宇澄散文集》，獲選為2017年Openbook好書獎，完全是當之無愧。

身為2017Openbook好書獎文學組的評審之一，在評選會議時，《我們並不知道》這本書的討論相對較少，不是因爲這本書沒什麼好講，而是因爲「寫得太好了，這還需要說嗎？」這是公認寫得好的一本散文，只要一翻開書，通常就會被它征服，作者金宇澄就是有這樣的魅力。至於廖梅璇雖然是第一次出書，但她只是出道晚，寫作資歷並不短，看過這本書的讀者會發現，廖梅璇是非常博學的，文筆也經過長期的鍛鍊。

金宇澄比較年長，早年寫作，後來中間很長一段時間不太發表作品，近年出版一部很厚的小說《繁花》，讓許多人為之驚艷，發現原來上海灘潛伏著一位這麼了不起的作者，能夠將上海的紛紜眾生相，表現得如此活靈活現。

把講座題目定為「世故與鮮烈」，大家一定明白所謂的世故講的是金宇澄，鮮烈指的是廖梅璇。不過這只是對不同世代的兩位作者的相對形容，也許有一天，鮮烈的廖梅璇也會變得世故，世故的金宇澄也曾經非常鮮烈。況且不同地方的讀者，閱讀相同的作品，也會有不同的感受，台灣的讀者閱讀金宇澄的作品，可能也會有非常鮮烈之感。

如果我們問，好散文的特性是什麼？大家可能有喜歡的散文家，但是比較少去思考「為甚麼這位散文家吸引我？」在談今天的主題前，我就舉幾個例子，看看幾位文學名家，他們如何定義散文、討論散文。

梁實秋在〈論散文〉文章中說：

「散文」的對峙的名詞，嚴格的講，應該是「韻文」，而不是「詩」。……散文沒有准定的節奏，而韻文有規則的音律。

在韻文裡，格式是有一定的，韻法也是有準則的，無論你有沒有什麼高深的詩意，只消按照規律填湊起來，平平仄仄一東二冬地敷衍上去，看的時候行列整齊，讀的時候聲調鏗鏘，至少在外表上比較容易遮醜。散文便不然，有一個人便有一種散文，喀賴爾（Calyle）翻譯萊辛作品的時候說：「每人有他自己的文調，就如同他自己的鼻子一般。」布豐（Buffon）說：「文調就是那個人。」

老舍是民國時期的小說家，大家最熟悉的應是〈駱駝祥子〉。雖然以小說知名，但他也談論過散文。在〈散文並不「散」〉一文裡，他認為：

散文是用加過工的語言組織成篇的。雖然用白話寫，可並不與日常說話相同。

散文中每個字都要用得適當。所謂適當，就是順著思路與語氣，該俗就俗，該文就文，該土就土，該野就野。

選擇詞與字是為造好了句子。同時，它必須與上下鄰句相成相助。

文章的分段不是偶然的。寫到某處，會覺得已經說明瞭一個道理或一件事實，下面要改說別的了，我們就在此停住，做為一段。

詩人楊牧對散文的看法，就強調了寫作初始都有一點標新立異的意思，以及應當著重散文的結構性。《葉珊散文集》的序以及〈記憶的圖騰羣〉裡，他分別表達了這樣的看法：

奇怪的年紀，自以為是愁，可是不知道愁是什麼。愁是有它深刻的意思吧，比同學們不快樂些，笑聲低一些，功課比較不在乎些……站得遠遠的，拔一根青草梗，放在嘴巴裡嚼，有一種寂寞的甜味。
詩是壓縮的語言，但是人不能永遠說壓縮的語言，尤其當你想到要直接而迅速地服役於社會的時候，壓縮的語言是不容易奏效的。

以上是梁實秋、老舍、楊牧對散文的看法。有了以上這個輪廓，我們回到今天的主題。先談《我們並不知道：金宇澄散文集》。

▉金宇澄／《我們並不知道》

9789869213912_東美_我們並不知道.jpg 我第一次意識到「上海」，是在白先勇的小說裡，發現小說裡很多的角色，在台北拼命尋找上海的幻象。上海是個繁華、洋派的地方，上海灘的電影，則會讓人想到上海有很多黑幫，而很多黑幫長得都像周潤發。不只是黑幫，還有勞動工人、資本家。上海很吸引我，就像是外國，是傳奇的同義詞。講到1940年代的上海，就會想到作家張愛玲，1990年後的上海，則會聯想到台商。

二戰後的台灣文學裡，上海是近代歷史的煙塵，離合苦夢的倒影，濃縮了悲歡離合與懷舊商品的巨大符號。現在想到上海就會想到旗袍。讀者們在白先勇、林文月、蔣曉雲、鍾文音、章緣等不同年代、風格的台灣作家筆下，望見上海今昔。他們筆下的角度、承寫的上海年代不同，但共同的是傳奇。

但是金宇澄的這本書，講的是理髮店、文革，講上海民眾如何將翡翠耳環藏到蛋殼裡，講沙發，比較是在物件史、在庶民生活層面的上海，是一般台灣人比較不熟悉的上海。用一個在地人的角度，他講的上海，都是打碎以前的繁華，講庶民的弄堂底層故事，寫得和王安憶很不一樣。做為一個台灣讀者，這本書對我來說非常新鮮，補足了我對上海不足的一塊。

〈鎖琳琅〉這篇是這本書裡，我覺得很有故事性的一篇。他要鎖的是琳瑯滿目，但要講的是那個鎖的過程。

「當年一位弄堂理髮師，經常提到店裡有三個鑄鐵轉椅，「大煉鋼時代」讓上級領導拖出去化成了鐵水，從此就改用木椅子，做為理髮師，他一直覺得很沒面子。」

這麼平凡的開頭，卻暗藏玄機。弄堂是個很小的天地，但理髮師也有他的堅持，在工具上、器物上有他的執著。這篇故事的主角阿強，就在這裡登場，他從小去理髮店幫忙。

「當年多少女人的膩滑頸項，在椅背、水盆前面低垂豐隆的細節，紛繁熱鬧、吐氣如蘭的場面，現在想想阿強依舊感到神往。」

在這裡，是他靠近女人的起點，而且這份工作讓他從不同角度看女人，因此格外懂得女人。長大後的阿強，特別能與同階層的弄堂女人往來，建立一種有點纏綿的婚外關係，但又不會破壞對方的婚姻關係。

「老店漸漸老了，西洋老地磚讓幾代人繡花拖鞋、皮拖鞋、夾腳拖鞋、廣式木拖板、「燒賣頭」、「丁字」、「鬆緊鞋」磨去了「洛可可」紋樣，留下雲霓狀一片死灰。」

金宇澄不寫陳腔濫調，而是用地磚與各種年代流行的鞋子樣式，來寫理髮店變老的過程。尤其是這段最後一句「留下雲霓狀一片死灰」，大家會直覺「雲霓」是彩色的，對照死灰。這是精心的修辭，既表達出它曾經繁華過、現在變成一片死灰，他的文字選擇真的很厲害。

「從哪一年哪一天起，店裡逐漸就消失絕滅爽身粉、鑽石牌髮蠟的氣味了？多親切的女人的味道。生意逐漸逐漸清淡，店裡的貓也老了......老派鑄鐵白琺瑯理髮椅子，老式鋼絲燙頭罩，本白補丁布圍兜，「勝家」白銅電吹風，禿毛白鬃肥皂刷，美式趟刀布，老牌德國剃刀，「三友」花露水及其他的名堂，都於某一時某一刻忽然消失了。這個玉石俱焚的年月，正也是阿強供職的國營工廠關門大吉之時。」

金宇澄寫氣味，非常迷人，這些文字、名詞，你不一定要懂，很多時候，這些名詞堆疊起來就有一種魅力，光是羅列這些東西，文字的力量就出來了。

「小店晚上七點就打烊了，他關了門，獨自停在店堂中央，弄堂的路燈光斜照進來，一面一面鏡子閃過年輕的側影，蕩漾女人的髮香。」

在這裡，通過鏡子與光，召喚阿強的過往時光。

「很靜的夜晚。三號滬生家收音機唱《紅燈記》片段，頂上響動，有樓板縫隙洩漏的光，移動痰盂的聲音和流水聲，他曉得二樓鄰居新娘子來娣已睡醒起身了，這樣的空間結構，聲音不算祕密。他曉得她床榻的位置，拖鞋和文胸放在哪邊，有時，他意識來娣正透過樓板的裂隙，靜看下面他仰臉假寐的姿勢。」

從這段文字可以知道這個理髮店的隔音很差，上下左右雞犬相聞，在這樣的空間結構裡，聲音不是祕密。

來娣為何要從縫隙看他？這裡透露他們之間「有關係」，他們在狹窄的空間內，找到情慾可以偷渡的縫隙，但不需要講得太明白露骨。阿強從年輕開始靠近女人、他的初戀，都在理髮店完成，理髮店是阿強的青春化境。

文章中寫到阿強的第二個女朋友美萍，講到美人肩的美萍的穿著，「藏青對襟棉襖，皂色平針絨線領圈，深咖啡罩衫，米色開司米翻領，簡單乾淨，骨子裡考究精心。」藏青＋黑色＋深咖啡＋米色＝很中性，感覺不像是個年輕未婚的女性會喜歡穿的顏色，如何在那個新中國時代，穿得不引起側目、低調、安全，但是精心打理過、滿足年輕女孩子愛美的心態，金宇澄透過寫衣服樣式與顏色表現出來，我看過的作品中，男作家很少可以寫到這種精細程度。

「美萍的白手如蔥，經常出現在黑色的鏡子裡。她在廠裡學的是加工鑄鐵件，學做粗車工，這是相當齷齪的工種，鎢鋼刀頭碰到飛轉的鑄鐵，就騰起一陣黑霧。她戴口罩，帽子，絕對珍惜自己的一雙手，對嬰兒那樣當心，已經是要手不要命。」

金宇澄寫美萍蔥白的手從那個漆黑的年代裡浮現，還有美萍對這罕見的美懷抱著執著，這是她人生最好、最自由的時候了。

文中寫到美萍被搭訕、男子遭盤問「摸出一塊手帕，審問：是不是想為女人揩嘴巴？揩過幾次？摸出一卷桉葉糖，先數一數少了幾粒，審問：是給哪個女人吃的？是放到女人手心裡？還是直接放到她嘴巴裡？」表現出在那樣情感枯乾的年代裡，盤問者通過權力，窺視別人情感的一種自我滿足。金宇澄把孤寂的男人與孤寂的女人、小人物的情慾，寫得特別滋潤，讀來蕩氣迴腸。

「二十多年裡，阿強換了不少鑰匙……只有家和理髮店的鎖一點沒變。」這些鎖，鎖住了什麼？阿強把自己鎖在過去的時代裡，因爲自己年輕時候的生命已經夠豐富了，將自己鍛鍊出一種上海人的世故，鎮得住那些江西貴州來的小妹妹，給菜市場的風流少婦一點人生安慰，阿強和這些女人聊家常、聊婚姻，自己甘願留在一個暗影裡，因爲對阿強來說，他的光明在過去。

我們再來看阿強另一段感情。

「車站上只有一個婦人。久等不見來車，阿強看那婦人，她也看看阿強。窺見對方是他熟知的氣質和階級，阿強沉默一會，搭訕道：這麼多物事，拎到啥地方去？對方不說話，問之再三，她低頭頓了頓輕聲道：——是衣裳，去汏衣裳。她腳下有兩個鼓鼓的塑料馬甲袋。阿強沉吟道：到我家裡去洗？我有洗衣機，獨用水錶，有龍頭，我一個人過日子。」

這段敘述，充分顯示出阿強是個花叢老手，三言兩語就將情況交代清楚，明白讓對方知道：我家洗衣服很便利，如果你願意和我發展別的關係，也很便利。

「等走上三樓，兩人都已經汗津津的，阿強開電扇、空調，倒一杯冰茶，拖出床底的腳盆備洗澡水。婦人也不閒著，摸到樓下搓了毛巾上來，低頭擦篾席，擦枕席，後來就和阿強一樣，洗了澡。房間裡靜，只聽見水聲。遠處高樓上一個霓虹燈牙膏廣告，一部分映在黑瓦和窗臺上，一部分在床頭上打閃。阿強躺在席子上。不久，婦人也在席子上躺下。阿強把電扇調小了一檔。」

你看，阿強多會伺候女人，這時大家再怎麼遲鈍也明白是發生了什麼事情。男女雙方既含蓄又直接，而且這些情慾場面，都帶著大都會的霓虹光色，這些霓虹不是直接照射在他們臉上，只是分享一點點餘光。他們是生活在大都市背面的人。金宇澄的文字，畫面感很強。

▉廖梅璇∕《當我參加她外公的追思禮拜》

寶瓶文化-當我參加她外公的追思禮拜-書封-20171113.jpg 〈當我參加她外公的追思禮拜〉這篇文章，內容簡單說就是：一對女同志情侶，交往多年，感情非常穩定。敘事者女朋友的家人，隱隱約約知道她們的關係，當然父母最清楚，其他親戚彷彿知道、彷彿不知道。女朋友的阿公過世，敘事者因爲生前和女朋友的阿公有很多往來，她想去參加阿公的追思禮拜，但她要用什麼身分去？什麼樣的人有資格出席這場追思禮拜？別人會用什麼樣的眼光看她？她在可預見的尷尬裡如何調適自己？這些尷尬又照見了什麼暗影？

女朋友家的親戚很多，有些遠房親戚也會來參加這場追思禮拜，當他們看到敘事者，會疑惑敘事者是誰？如果人家來問敘事者是誰，她要怎麼回答？因爲不知道對方會否給敘事者難堪，是否知道敘事者和她女朋友之間的關係？對方會否接受同性戀這件事？敘事者參加外公這場追思禮拜過程中，非常緊張，不知道要如何去應對。在敘事者去參加這場追思禮拜前，她滿懷雄心壯志，想要藉由這個行動，來質疑異性戀體制，但是當她去到現場，發現雄心壯志很難做到。

這篇文章除了前述提到的倫理性問題外，也是宗教性的。反同和宗教信仰之間，雖然不是直接劃上等號，但歷來的反同行動，的確會讓人有這種連結。追思禮拜是宗教性的，活動進行程序會在每個人身上貼個金色十字，敘事者因此有種強烈感覺：這是救贖或是壓迫？

在這裡面，有很多事情夾纏在兩者之間，無法解釋，姿態非常曖昧。這種無法定位自己的情況，也就是文章裡提到的：內跟外的分別。不只是你不是這個家族的人，還牽涉到法律不承認同性戀，等於是國家否認你的存在。自己永遠是外人，內、外不只是家族問題，不只是能不能坐在家屬席的問題，還是個被宗教、法律、國家放逐，得不到認證的存在。

同性戀者也是有血有肉的人，可是在所有的情況中，他們卻是局外人。這篇文章不斷環繞在「內外」與「之間」。

「我和我女友去參加她外公的追思禮拜。
我和女友都是女的。」

因為這是一篇參加文學獎的作品，結構特別完整，文章的爆點必須在第二句就寫出來。

「我認識她父母弟弟舅舅舅媽表弟表妹，但沒出席過大家族親戚聚會，只見過姨婆舅公們的照片。畢竟要對親戚介紹我們的關係，太不方便。不方便，儘管我們已經同居十一年，我和她的關係，仍是不方便公開的真相，脫離了倫理學範疇，踰越了對性別與愛情的想像，甚至沒有一個稱謂來界定歸類，嵌進親屬網絡，焊進家族樹圖譜。過去顧慮女友，我也迴避掉家族相聚的場合，獨自在兩人蝸居的公寓等女友回來，聽她描述親戚的精采人生。」

我們成長的大環境，異性戀被當成自然，但同性戀或其他性別樣態的資源非常稀少，因此儘管敘事者和女友同居11年，她們的同性戀關係，仍是不便公開的真相。但敘事者不甘心僅僅被界定是同性戀女友的朋友，她說：「我覺得即使沒公開出櫃，光是在家族聚會現身，就是一種對抗沉默社會壓力的宣示。」

「女友母親是虔誠的基督徒，多年來努力在信仰與女兒同志身分的衝突間保持平衡，愛屋及烏極照顧我，但她所屬的教會有不少反同聲浪。我低頭瞅著被按到胸前的金十字，感覺自己像黑羊得了白化症，被誤標成上帝的純潔羔羊。」

從這段文字，我們可以了解到，不只是敘事者處於「之間」的狀態，她的女友及其母親也是。對同志來說，可以得到父母的支持，是他們一生最渴望的事。

前段文字中，講到「我低頭瞅著被按到胸前的金十字，感覺自己像黑羊得了白化症，被誤標成上帝的純潔羔羊。」我覺得這個比喻，除了應對在宗教外，也凸顯出同志必須偽裝的不得不的選擇。在反同的教會裡，她是要被驅逐出這場追思禮拜的，但因為她混在親族裡面，所以沒有被趕出去。在現實生活中，有不少同志是非常善於偽裝的，因爲他要在社會安然地生存下去，隱藏與假裝，並非不真誠，而是不得不的選擇。

「不巧二妗婆與我對上眼，她湊近一個親戚，瞇眼不確定地低語：『啊……這是啥人的查某仔？』親戚定睛看了我一會，搖搖頭。她們的對話雖輕，仍清晰傳入我耳中。我尋找女友的身影求援，看到人群中她和弟弟一同向親戚致意，臉上流露我所不熟悉的恭謹，瞬間拉遠了我們的距離，很明顯的，她是這家族的後裔，而我是冒失闖入的外人……之前跟著女友家人上車時，期待能搖撼異性戀體制的勇氣消癟了，我覺得自己渺小又可笑。」

敘事者界線是非常敏感的，她是女朋友的內人，但體制不認可，她是外人。敘事者在這篇文章中，用不同方式，把這件事情講了很多次。