我先做一張Excel表，把《緬甸詩人的故事書》書中，17位詩人出生年標記出來，算出這幾個重大事件發生時，這些詩人是幾歲，應該會出現怎樣的反應。

這張表按照目錄排列，標記緬甸3個重要的歷史時刻。1948年在二戰後成立的獨立建國，1962年他發生一次軍事政變。當時，很多詩人都還未出生，書中最年輕的、1995年出生的孟杜恩還不知道在哪裡，但第一位貌昂賓，出生於1945年，他們年齡相差了整整差了半個世紀，就是貌昂賓都可以當她的爺爺了。

1988年8月8日，又叫8888，學生與民眾走上街頭，要求軍政府從一黨專政改為多黨制，達到這個民主抗爭運動的高點。這也是翁山蘇姬崛起的時刻，此時書中的大部份詩人都出生了，貌昂賓已達中年，四十幾歲了。而詩人山佐兌還是位青少年，他是最激動的，他在書中提到家中鈔票直接變成廢鈔的事情，因為錢是他們辛苦存下來的。

2011開放時，緬甸第一任文人總統登盛（Thein Sein）就任，結束鎖國。對外開放外資、外媒、網路等，此時貌昂賓已66歲，孟杜恩16歲，才剛上高中。2012年 廢除出版審查，加速對外開放。翁山蘇姬帶領的全民盟參選國會改選。

2013年荷蘭電影人Petr Lom遇上貌昂賓，展開拍攝計畫。2015年全民盟贏得國會過半席次。年初羅興亞難民流亡海上受國際關切。2016年結束軍事統治，和平轉移政權，翁山蘇姬以國家資政成為實質領導人。

回顧緬甸這幾個重大歷史事件後，再來，我們以平面俯瞰緬甸的地理位置，這個國家邊境是不同國家，都有不同的動盪因素，有大緬族主義、種族衝突、佛穆衝突、天然資源爭奪戰（水資源、翡翠礦、紅寶石、柚木、石油［輸油管］、金屬礦等）、區域爭奪戰（來自中國、印度、美國、俄羅斯與東協）與憲法限制與舊（軍）政府的影響力與裙帶關係（如國會保障名額、25%修憲門檻、國家安全委員會等）。

▇詩與覺察

我將書中17位詩人的生命故事，找出一個圓圈，把這17人的經歷拆開，找出一條線，環繞在「詩的本質」。將這些詩人的生命歷程，跟這些重大歷史事件連結。

大家已經知道詩人的年齡，我發現不同世代的詩人，對新政府、對詩的態度也不太一樣，這是滿有趣的觀察。例如貌昂賓提到：「詩教我如何面對人生中的所有煩擾，還教我如何找到力量、平靜、以及面對生活的方式。」

滿多詩人都會提到「覺察」，其實覺察不只是詩，任何的行動、任何時刻，都必須抱持著覺察的態度。譬如像美瑞，她是一位年輕的女性寫作者，她說：「你必須順從自己的想像，不然，就乾脆回到軍政府時代去吧。」

杜克門萊的詩，是這樣譬喻的：

我在寫詩
你在演講
我的戀人正在這裡洗碗
乾淨的世界尚未來到
乾淨碗盤已經降臨

他這裡用比喻的方式，將乾淨的碗盤譬喻成政治改變，但真正的正常狀態，卻從來沒有降臨。

▇詩與生活

書中有一位記者名叫「蜜」，算是中壯世代的四十幾歲的詩人。她說：「我的生活若沒有詩，就會像咖哩少了鹽一般無味。」其實你可以發現，很多詩人都把詩當成生活。但是每個人都會告訴你，寫詩會餓死。

詩人貌玉百則提到：「很少人尊重或認可詩人和他的作品。雖然我們不是為了得到認可才成為詩人，但是要在這種不重視藝術價值的環境下生活，還是非常痛苦。你必須要很努力才不會失去勇氣。」

在出版業工作的莫偉則提到：「有些詩人願意讓審查員刪掉一些段落或詩句。然而有些詩人則完全不肯，所以我們必須把這些詩作從出版品中整個刪掉。」

大家可以想像，如果有一天，某本書或雜誌出版的前一天，上司跟你說要抽掉幾頁，或是叫你把幾頁塗黑，甚至跟你說不可以拿去賣，你會怎麼樣？所以當地很多雜誌或報社都經營不下去。

▇詩的政治實踐

貌昂賓是一個以行動參與的倡議詩人，他透過拍攝紀錄片或是出版，記錄少數民族因為政治、軍事奪權，沒辦法得到完整自主權的狀態下面臨的戰爭、生存及勞役的問題。他說：「親眼見證這些事情，讓我決定起身參與行動。寫詩已經不夠了。」

另一個有趣的人物是覺杜，他原本是個演員，在當地是知名的明星與慈善家，他曾被僧侶說演員會下地獄，所以開始做很多公益。他埋葬沒有資源負擔自己葬禮的窮人，也提供醫療服務。他感嘆：「學生參與抗議活動時，我們提供緊急醫療服務，但警察在逮捕學生的過程中，竟然砸爛了我們一台救護車。到底為什麼會有人做出這種事？」

▇言論自由／詩人的自我審查

這本書，其實第一個觸動我的，是貌玉白的〈一座冰原下〉那首詩：

在一片冰原底下
一個被活活掩埋的國家
國土底下
一座沒有任何神佛可以駐守的寺廟
寺廟底下
被埋藏著的世界大戰

這首詩讀起來像科幻小說，詩人說：「我們的存在以及我們多元種族的歷史，交織著許許多多系統性的互相壓迫，一個疊壓在另一個之上。同時我們又集體被一塊巨大的冰層蓋壓在一起。而這塊冰層又壓在一個更大塊的冰層之下。這座冰山象徵我們半死不活的存在。」他很慶幸這首詩通過了審查委員會，因為他們比較著重在政治詞彙的審查。

▇信任崩解／隱喻的困境

今年1月我到泰緬邊境採訪，尋找罌粟花，沒有任何導遊願意帶我去，因為導遊一定要講國家的正面形象嘛。後來我找到一個賊頭賊腦的導遊，他願意帶我去，他跟我要的價格滿高的，我也沒跟他殺價。但那個晚上，我突然覺得，請他帶我去訪談種罌粟的農民，一天100元美金夠嗎？把我賣掉，他會不會得到更多錢？對，你會開始懷疑他，甚至你會懷疑路上所有你問過、所有你訪談過的人。如果他們知道你在尋找鴉片，會不會為了想要更多錢把你給賣掉？

我剛好跟我的攝影記者分開行動，只有我一個人，在那個很奇怪的城市裡，那個晚上，我本來要去雜貨店買礦泉水，晃來晃去，最後買了一把水果刀。其實我滿難過的，有那把刀到底能幹嘛呢？當警察來敲我的門時，那把刀又怎麼樣？詩人山佐兌其實就在談信任崩解的問題：

雖然我的腦袋知道
沉默著的整個發聲系統
都在擔心我
什麼時候發瘋
而那個認知本身
已不敢再相信任何真實

對社會的不信任，讓詩作變得更晦澀，詩人蜜說道：「我們將我們想說的話藏在隱喻的背後，但是越這麼做，就越少人會讀我們的詩。詩與文學作品，就會限縮在『同溫層』之間，最終讓緬甸的文學生命走向衰落之途。」

▇詩與牢獄

寫詩會坐牢，參與政治行動也會坐牢，這個地方是仰光的永盛監獄，以關政治犯聞名。

貌昂賓寫了〈揪心的夜晚〉，這是一首非常傷感的詩。他太太為了探監，要搭好幾天的車。探監很難，要自己準備食物，去那邊可能只見幾個小時，為了多些會面時間，還得住宿，隔天再看幾小時，就回家。不像我們去土城看守所探監很方便，對他們來說，探監需要翻山越嶺，會面是一件非常難的事。有時候家人要工作，沒錢搭車，也沒錢準備東西，所以貌昂賓才會寫出這麼難過的詩。

這首詩在緬甸是很著名的，貌昂賓說：「那是在我太太探視之後寫的，當時感到非常絕望。為了平復心情，我潦潦草草地寫在牢房的白色牆面。」

▇當今緬甸與詩的去政治化

當然現在緬甸開放了，詩人重新回去思考關於詩的藝術美感。颯雅林說：「對我們而言，詩才是最重要的。這並不意味著我們反對政治，這是完全不可能的事，因為連我們呼吸的空氣都攸關政治。然而我們想要關注的，是藝術作品的詩意本質。」譬如我滿喜歡莫偉這首詩，談失眠：

像現在，我失眠，仰光城也失眠
在整個城市都好眠的時刻
我將無法忘卻的思念
一邊在新建物的牆上塗鴉
一邊回到仰光，仰光也和我一樣

這是一首很單純的詩，很美。但在這本書中，要找到這樣情境的詩比較少，很多詩人還是會回到對現狀的抗議。在翁山蘇姬執政的時候，以詩諷刺緬軍攻擊少數民族武裝組織的詩人郭覺誜奈，與其弟《The Voice》總編輯礄明穗，2016年6月因誹謗軍隊罪名遭到逮捕，被監禁二個月餘。當時緬甸的記者協會就發動抗議行動。如果說在軍政府時期，這樣的狀況是常見的，甚至會覺得是日常生活的一部份。但今天是以前反對黨上台了，還是維持這樣的狀態，會讓人覺得難以忍受，這是現代緬甸的問題。

▇自由的意義及詩的無明

自由的意義，其實好幾位詩人在書中都講得很清楚，尤其是貌玉白。他說：「我們的下一代正享受著自由與新的科技，卻很容易就忘掉以前現代主義詩人寫詩的技藝，當時他們必須和生活搏鬥，僅僅為了讓自己活下去。」

現在是新的科技時代，可是過去的詩人，為了寫詩必須去賣湯、必須去菜市場做生意、開藥局或做任何事情，寫詩，支持他活下去，繼續活。

在緬甸採訪的困境是，很多NGO、教會或中文學校，他們做的都是好事，可是會告訴你：不要把我寫出來，連學校名字都不能寫，我的名字更不能寫，最好都不要出現在媒體上。我們變得非常難以報導，要把他們藏來藏去、藏來藏去，但又要把他們的話寫出來。

有一個中文學校兼教會，環境很不錯，一直告訴我千萬不要把他寫出來，不要說他們那邊在戒毒，因為他們才剛開始跟政府搭上線，透過勞力跟勞作、勞動跟禱告、唱聖詩歌和讀經，讓吸毒者回到正常規律的生活。我們要求採訪，他會說不要，最好不要讓他出現，他擔心因為媒體曝光會增加經營風險。

《瑜珈經》裡面講「無明」，把無常視為永恆，把不乾淨的當作乾淨的，把痛苦視為快樂，把假我視為真我。當詩人得面對這麼多問題，寫詩被抓，參與政治行動被抓，飯吃不好，家人擔心，必須自我審查，到底要不要寫？就算開放了，還是有人隨時會因為不爽而抓你。面對這無常，人能做什麼？只能試著超越它。

書中的詩人，有兩位滿有趣，一位是書印，他是一位僧侶；另外一位是覺杜，他是NGO工作者，也就是慈善人士。他們兩人的想法很接近，只是一個是行動者，一個是修行者。書印說：「倘若你陷入了那個束縛之網，你將永不自由。你必須自己從那裡解脫出來。它們事實上都是你自己繫上的羈絆。所謂『從執著中解脫』，是佛家思想。但我認為這個觀點其實是超越宗教的普世價值。」覺杜則說：「我熱愛我正在做的事。現在，我對生命價值有了更好的體悟，對死亡也沒有無明恐懼。」

▇詩的本質

從詩與覺察到超越無明，我們順時間繞了一圈，其實逆時針也很順，像是回顧一樣。回到詩的本質，貌昂賓是這樣說的：「我們同理這個苦難，而我們的情感就反映在我們的詩作之中。現在，甚至宗教在我的心中已無多少地位。唯獨詩、同理心，還有對和平的渴望。這些已足夠讓人過上一個有價值的人生。」

主持人補充：今天感覺起來好像講得很硬，但事實上這些文學，真的都是從這些經歷和背景裡面慢慢產出的。這些詩人之中，最打動我的是貌昂賓說的這句：

詩的本質核心就是同理心

同理心非常的重要，那也是我自己的觀點，有些在文學或政治上遇到的困境，很多是因為缺乏同理心。這件事情用講的很簡單，但當你真的面對這個困境的時候，就會知道這不是件容易的事情。

像剛剛提到覺杜，他投身NGO，有一次問一名僧侶，他以後會不會下地獄，僧侶說：「嗯，你會下地獄。」因為演員會讓人產生喜怒哀樂。覺杜很害怕，所以開始投入慈善工作。他成立一個機構，安葬各種人，不限單一民族。學運的時候，他還變成自願的醫療組織，提供醫療協助。他相當於緬甸的影帝，得了很多大獎，是非常重要、標誌性的演員，他的詩超狂：

做自己的事
負自己的責任
堅守自己的道德
書寫自己的歷史
就這樣

這首詩非常短，叫做〈走自己的路〉。我在想，台灣的詩選應該不會選這樣的詩，可是當他這樣子做的時候，詩就有了它的意義和力量。●