現場》二手書店店員的不尋常嗜好:讀被蟲蛀過的書

被蟲蛀過的英語參考書(凌婕榆提供)

新鮮的蟲卵,陳年的蟲卵,活生生的動物,死亡乾扁的動物標本,二手書店店員,常與各式生物為伍。

▇二手書店與瑕疵書

相較於一般書店(我們通常偷偷將它稱作「新書店」販賣新書的店),「舊書店」或是稱「二手書店」的書籍來源主要是收購。二手書店買下客人的書,經由整理、標價再上架販售。

收購舊書是一門龐大的學問,要不要收購,以及收購價要算多少,有很多考量的因素,其中最直觀的判斷依據是「書況」(或說品相,但品相的涵蓋範圍較廣)。書況不佳的書籍,收購價就會降低,甚至沒有收購。書籍保存的狀況會因為原書主的習慣以及存放位置而有所不同。

常見的書況有如:泡水、劃記、摺角、破損、蟲害。

其中劃記和摺角記號常帶著個人色彩,也是最有趣的地方,可以看出一個人的個性,甚至生活方式。一本詳細記載原書主痕跡的舊書,幾乎可以拿來作為二手書版的心理分析。

DSC_4360.JPG
(凌婕榆提供)

如照片中嚴重的蟲蛀書較少見到。蟲蛀書在外觀上可能看不太出來,因為有時他們是由側邊書切口進駐,或是在封面吃出一個小黑點再鑽進去。但是打開書本時,就會開始一連串的驚喜(或是驚嚇)。

▇蟲的藝術行為

蟲吃蝕的行跡可以被推敲,依據書籍被吃得程度,5%可能只是一些線條紋路,20%開始有構圖的基礎,40%已經吃到支離破碎,在書頁上形成完整的圖案。這本書的造形是我看過排行前10美的,像是張開的大手,一對充滿生氣的鹿角。好像是經過精心設計的藝術作品,經過若干年(月?)的雕琢,終於有人翻開來,因為蛀的過程讓圖案通常是對稱的,準備翻開書頁,就像剛剪完紙花,迫不及待地展開見它最終的模樣。

DSC_4357.JPG
(凌婕榆提供)

請教資深前輩的意見,推測這樣的蟲蛀應該是白蟻造成的,吃食的範圍很大,還帶著許多土狀的顆粒。不知道它花費多少時間,選定了這本書,接著吃成這個樣子。總會讓我有一種很好吃的錯覺,如果吃了這些真的能獲得書的知識,那麼這隻蟲應該獲得了滿滿的英文單字。只可惜這只是一本英文學習書,而不是文學作品,否則更會增添了殘缺的美,一篇文章被吃了許多字,或許會變成一首詩吧。

一般情況這類嚴重瑕疵的書籍不會收購,因為也無法販賣,通常就會留在原書主家中讓他們自行處理,若是客人拿來書店卻沒有要帶回去,則是資源回收的命運。但在那之前,我會以崇敬的心好好觀賞一番,作為它臨走前的禮讚。

▇蟲蛀書的來處和去處

二手書店工作4年3個月,碰過這樣蟲蛀書的次數卻不到10次。原因可能是親自帶書來書店的客人,不會將這樣的書帶來,因此經驗中都是到客人家中,才有機會看到。通常的存放環境沒有很好,而且一定都擁有很多書,從書櫃到地板,從書房到客廳。

IMG_20140828_203333_0.jpg
(凌婕榆提供)

上一次到府收書的經驗裡,書主的太太來電到書店與我們聯繫,表示家裡有上千本書籍,因為先生去世了所以才(能)清出書籍。在電話後頭的我想像那畫面:一間房間四面牆擺滿書,中間只有一張床,以及久病離世的老先生。這本書的下場,其實後來它過得滿好的,沒有被丟掉,將它拍照放到書店粉絲專頁後引起回響,書友們紛紛要把蟲蛀書給我們,還有來電希望能夠買這本書,始料未及的反應。或許下一本可以試著在書店內販售?只是要先將它密封,因為不確定還有什麼生物藏在書裡頭。

很多時候,我坐在地板上,周圍環繞堆疊如山丘的舊書,二手書店店員有時也像蟲,將這些書從此處搬到他處,一點一點挪移,像蟲蠶食著,慢慢將書堆咬出缺口。

喜歡這篇文章嗎?請灌溉支持我們!