萊辛頓的幽靈

17年前的一個冬夜，和學妹約在西門町看電影。赴約前我先去雜誌社領了約莫半年份的稿費，當時我仍是臉皮極薄的年輕寫手，不好意思開口催討稿費，對方也就順理成章積欠，唯一「優點」是每次（大約在冬季，農曆年前）一次領就是好幾篇稿子加總起來的金額，其實也不過就一萬多元，但對當年漂泊接案的我來說，這已是一筆「鉅款

幾年前到日本旅行，在書店看到村上春樹的短篇作品〈沉默〉（原收入在《萊辛頓的幽靈》）以單行本形式出版，並註明是中學指定閱讀的作品。這本小書被放在收銀台前醒目的地方，那一疊薄薄的本子像是希望每個排隊結帳的客人們，都能在等待的過程中，瞥見並且快速掉入正在經驗、或曾目睹旁觀的殘酷人際關係當中。 這