「沒有開書店，我可以環遊世界。」

葉忠宜一句話，寫下經營書店邁入第五年的註腳。2022 年重本書店以太空旅行為命題而生——「如果有一天要去太空，你會帶哪些書上船？」豈料並非無重力漫遊，而是開啟一段雲端落地旅程：原本只要作品夠屌就好的設計師，變成要看財報、管理員工、研究為什麼客人不上門的經營者。

書店的樓上是葉忠宜的住所，也是卵形工作室的所在地，他是臺灣少數名列「國際平面設計聯盟」（AGI／Alliance Graphique Internationale）設計師，接過臺灣許多大型設計專案。設計工作室沒有其他員工，他是設計也是對外窗口，但走下樓，卻是另一套邏輯。

他以公司規模在營運重本書店：店長專管店務、與書相關的工作獨立一個職位，餐飲全部PT，分工精細到連財務都外包給專業公司。一般獨立書店幾乎不會這樣做。「SOP建立清楚，如果有環節出問題，整個系統才不會跟著斷。」

以他為中心運轉的兩個星系，軌道看似不同：他用設計的邏輯打造書店，書店的經營刺激他思考設計。

➤臺灣沒有，我讓它有

當初葉忠宜租下伊通街這棟公寓，二樓住人、做工作室，一樓空著，就開一間書店。

為什麼是書店？許多報導都披露過這段緣由——在日本留學時，被書及書店啟蒙，報考京都造形藝術大學，踏入設計與攝影領域；歐洲壯遊看到「照片質感跟排版都強到炸掉」的《法蘭克福匯報》，對當地人來說卻是習以為常的報刊。「那時我意識到，當文化底蘊深入生活血液，美學就不會是口號。」

回國後他卻經歷了嚴重內耗：為什麼臺灣沒有？「可能滿多創作者會有類似無能為力的心情，但我從小到大滿叛逆的，就想說如果臺灣沒有，我要怎麼讓他有。」於是引進字型書系、做《Typography字誌》、策劃《Zeitgeist》書系，像把當年摸索的路徑，再鋪一遍。

開店前十年，他幾乎不睡覺。設計接案、教課、做雜誌，一個人抵十人的工作量，身體的免疫系統開始出問題。醫生跟他說：你不會覺得累，但你的身體已經承受不了了。「搬來後第一次意識到，我要有一個生活空間。」

➤與文字搏鬥的設計師，開了一間書店

雖然閱讀量大，又企劃了這麼多書，「但是我討厭看書。」他說，痛苦在於文字在他視線裡會飄，要很用力才能讓字定住。後來猜想可能是閱讀障礙。一個以字體為志業、策劃了那麼多字型書籍的人，其實一直在跟文字搏鬥。

他喜歡日文，部分原因也在這裡。平假名像水流，片假名和漢字像石頭，兩者交替出現，產生一種閱讀的節奏，讓視線有地方停靠。長時間與字搏鬥，他對重點特別敏感，看書要很快抓到論述核心，「太不說重點的理論，我覺得很廢。」

節奏，也是他理解世界的方式。艾米爾．魯德的《本質》影響他極深。字裡行間的呼吸、三維空間的鋪陳、觀者進入一個展間時的感受流動，全部都是節奏的問題。谷崎潤一郎的《陰翳禮讚》也在講這件事：陰與暗之間，人怎麼在裡面移動、感受對比。他說，美學工作者怎麼不應該計算這些？

或許重本書店的空間，就是他理想節奏的輕重。沒有精緻木作，留著裁切標記的角料直接做成書架，銀箔天花板，路緣石吧臺。然而，卻有太多人進不去。

➤從 I don't care 到必須 care

本來葉忠宜還是一個「I don't care」的設計師。他做的東西夠屌、能引起共鳴、讓大家覺得很帥。這樣不就夠了嗎？

「當大家不進來的時候，你就得 care 了。」他坦言開店前兩年，都靠設計本業在養，慢慢發現來的大多是觀光客：日本客人、韓國客人，歐洲的文化工作者，遇到像草率季等文化活動就會來踩點。但一間店最終還是要靠附近的生活居民才能活下去。

他開始探問為什麼在這一區生活的人鮮少來？有人直接告訴他：走進來，壓力有點大。

「以前太理想了，」他意識到必須 care 那些進不來的人，開店不是下重本就能獲利，「你營造一個很完整的空間，卻發現它距離大家的生活太過遙遠。」

選書是其中一個調整方向。他一開始堅持硬核設計書，但來的客人結構慢慢改變了，於是他找了專門的書籍採購，把範疇慢慢擴到建築、性別議題、歷史文學。「平面設計的思想啟蒙，本來就從很多地方來。」他務實地說，餐飲就是一個資金很好流動的方式，當複合式的生活體驗已成常態，客人等咖啡的時候翻開一本書，也許就帶走了。

學會 care ，不代表從此眼中只有客單價。他很清楚哪些改變能賺錢，又願意為哪些事情賠錢。

文化類的活動，即使明白一定賠錢，還是要做。前年他促成了《アイデア》（idea）雜誌前總編輯室賀清德的25年回顧展，idea是影響日本設計界逾七十年的重要刊物，前總編輯室賀清德親自來臺，把近10年間的手稿、落版單全部公開。那陣子所有編輯都來聽講座、看展覽。「這種東西，大概再也很難看到了。可是這種就是沒有錢啊。」

不是有錢就照單全收，也得他喜歡才行。例如與日本品牌 goyemon 合作的快閃，本來就是他喜歡的愛穿的；養了一隻貓的他，店裡也辦過日本寵物展。葉忠宜很坦白，一開始純粹不排斥，至少是收入。意外的是，這些商業活動替重本在日本打開知名度。如果有日本品牌要在臺北辦Pop-up，重本是一個固定會被想起的據點，無意間產生許多連結。

賠錢的他明白，賺錢的他也不排斥。這大概是一個經營者在務實與理想之間，捏出的一條線。

➤經營者的成長，用老闆角度做設計

從創作者跨足經營書店，遇上不少不如預期的碰壁，但設計師的歷練，又反過來幫助他更理性地面對眼前難處。

「挫折通常來自於對外的感受太強烈，覺得事情應該是怎樣，達不到你的標準，然後專注在情緒裡出不來，而不是專注在自己要做的事情跟目的上。」每當事情不如預期，他不會停在感受裡，而是問：這件事的人性邏輯是什麼？為什麼會這樣？

提案就是一個他觀察很深的場景。比如他發現老闆通常五分鐘後就開始放空，因為太忙了，腦子裡同時裝著財報、預算，下一個行程。等設計師講完，老闆已經不記得前面說了什麼，只能退回去談喜好。兩邊陷入拉鋸，誰都沒有贏。「你就前5分鐘把所有最重要的事情講完。圖像設計師不就應該用圖像讓大家很快拼湊出全貌嗎？」

讓他深刻體悟到「把身段放下」的心法，也來自於一個提案場景。

葉忠宜透露，曾執行一個單位的案子，對方主管很有自己想法，聽不進設計論述、美感理念，提案陷入僵局，所有人焦頭爛額。

最後主管身邊的一個人站出來，他請葉忠宜把所有東西跟他說一遍，消化完，轉過頭對主管說了一句話：「老闆，我當然知道如果你能親自來做當然最好。但你有時間嗎？」

主管說沒有。這個人說：「那就對了，所以這些事才要我們幫你啊。」

不談設計、不談理念，整場提案就這樣解決了。

「我在旁邊傻眼到爆炸，」葉忠宜說，「但那一次，我第一次體悟到，只要目標能夠完整呈現，就要把身段放下。這改變我很多。」

他開始用經營者的角度做設計提案。不再任性堅持都要用最好的紙張、最好的印刷，開始幫客戶想什麼東西可以省，站在財報和預算的角度說話，提案此後變得更加順利。

就在他逐漸嫻熟這項技能後，有個老闆突然對他說：「忠宜，其實你不用這樣，這樣不就失去了你創作者極端的部分嗎？」

他愣住了。發現自己會了新的，卻可能背離了設計職人的精神。

此後他拉扯了兩年。「你專心做設計就不能用經營者角度看見全貌；當你站在老闆角度，其實很多設計根本不需要。」

最後他找到的解法，不是融合，而是切換。像一個開關，做設計的時候就完全是設計師，不讓兩種思維混淆。知道老闆在想什麼，知道老闆為什麼只能付出這一些心力在這件事上。這樣就夠了。

➤「反正開書店嘛，活下去就好了。」

書店是人開的，裝載著經營者的嚮往與品味。但書店會慢慢長出自己的模樣，有時候，也悄悄反過來改變人。

葉忠宜開重本之前，完全不社交。「我超宅的。」他他的孤僻程度是可以一個人在歐洲的百年墓園待上大半天，把墓碑的年份遮住，猜字體是哪個時代的、建築樣式屬於哪個時期，自己就能玩得很開心。

然而，形形色色各行各業的人走進重本，政治人物、娛樂圈、網紅，以前也許習慣性忽略，或者根本沒有機會理解。書店像他的客廳，身為老闆的他逐漸習慣社交，面對面聊過之後，他發現自己開始對很多事情產生好奇心，對人的理解也變得不同了。

書店沒有讓他賺到錢，至今仍是設計本業在養。「損益兩平就很開心了。」

問他如果回到四年前，還會開這間書店嗎？

「不會。」他沒有猶豫。

但也沒有後悔的意思。頭都洗了，放棄絕對是最輕鬆的。葉忠宜是那種打電動遊戲之前絕對不看攻略，想要自己完整體驗一遭，第二輪才會回頭看有沒有錯過什麼。書店大概也是這個邏輯：沒有前例可循，像魂系遊戲死了再進去，一關一關自己找答案。

空間重本的重本，葉忠宜的期待卻像每個創業者一樣樸實。偏偏這件事，從來就不簡單。

「反正開書店嘛，活下去就好了。」●