2019年，臺灣漫畫基地在臺北華陰街開幕。一樓的基地書店以臺灣漫畫為主要選書，也陳列圖像小說、同人誌與小誌，販售飲品、舉辦活動。臺北少有以臺漫為核心的專門書店，不少臺漫讀者與國外漫畫工作者來到臺北，也會特地到此看看。

➤從社群選題到實體書櫃，整理讀者認識臺漫的入口

金煜婕2020年進入書店工作，雖非初代店員，卻一路參與書店後來的變化。原先店裡的臺灣漫畫依出版社陳列，熟悉產業的人或許一目了然；對只想找一本臺漫看看的讀者而言，出版社名稱卻未必能提供方向。

大約兩年前，基地書店進行了一次較大規模的重整。經營社群時，她偶爾會把題材相近的書集中起來拍照。重整書櫃時，她沿用這個方法：這裡是BL，那裡是以臺灣史或臺灣文學為背景的作品，另外還有圖像小說、小誌、科幻與妖怪。

或許在基地書店之前，還沒有任何書店以整間書店的規格思考「臺灣漫畫」的特陳。位於臺灣漫畫基地一樓，它面對的不只有熟悉臺漫的讀者，也包括初次接觸臺漫的人，以及來臺交流的國外漫畫工作者。如何整理這些作品，因此不只是店內陳列的問題，也影響人們第一眼看見什麼樣的臺灣漫畫。

書的位置一改，讀者理解臺漫的方式也跟著改變。讀者不必先認識出版社，也能從感興趣的題材開始；書櫃同時成為臺灣漫畫的一張張切面，顯示哪些類型已經長出一整排作品，哪些目前仍只有寥寥幾本。

金煜婕尤其喜歡科幻與妖怪書櫃。整理書架時，她注意到，近幾年畫科幻題材的臺灣漫畫家變多了。不是偶爾出現一、兩本，而是好幾位創作者陸續發展出自己的作品。原本不成一櫃的作品，現在慢慢排成了一列。「這些挑戰，我覺得還滿珍貴的。」

➤不搶著推薦，I人店員的「無目的友善」

金煜婕不是會率先開口介紹書籍的店員。有人詢問時，她會先問對方喜歡什麼；更多時候，她讓書櫃提供足夠的線索，讓讀者保有自己選擇的感覺。

有讀者請她推薦時，她會先問對方平常讀什麼、現在想找什麼，再從店裡挑出幾本可能合適的書。她不會因為自己喜歡，便把同一本作品推薦給所有人。若她自己看過的作品，她會分享真正觸動自己的部分；沒有讀過的書，則至少掌握出版資訊，不假裝自己比實際上知道得更多。

「當讀者覺得他有選擇的時候，他對於他買的那本書就會特別喜歡。大家都喜歡自己挑。」

這套保持距離的推薦方式，也很像金煜婕本人。她自認很I，說話慢，不容易與人建立連結；書店工作卻替她理出一條清楚的界線，讓她可以親切地回應客人，又不必過度靠近。

「它是一個讓我可以有界線地去跟人互動，但是我又不用擔心我真正的自己會受到影響。」她將自己面對讀者的態度，形容為「非常沒有目的性的友善」。 即使談到臺漫，她也沒有非得說服每個人的使命感：「如果真的覺得臺漫沒有那麼好看，我覺得不用看也沒關係。」

她說得乾脆，甚至不太像在賣書。她不希望讀者只是為了「支持臺灣」而買書。對方真的感到好奇，願意自己挑一本書回去，才是她在意的事。

➤從《遊戲王》BL到紀實漫畫：一名店員的知識來路

金煜婕在高雄長大，國小便開始看漫畫、動畫、BL與少年漫畫的同人創作。她第一部完整看完的漫畫，大概是《遊戲王》。後來，她在網路上偶然看到《遊戲王》的BL同人圖，也因此一路找到更多二次創作。

原作裡彼此對抗的角色，到了同人作品裡，關係完全變了樣。她覺得反差很大，卻又忍不住繼續尋找；看得越多，越覺得角色之間存在許多可以延伸與「腦補」的地方。她當時喜歡闇遊戲與海馬的配對。「海馬就是個霸總。」她笑說。

那是與現在不同的網路年代。她上鮮網、奇摩家族尋找同人小說，也曾直接聯絡創作者，以郵寄方式購買作品。第一次自己搭車前往高雄的同人場，再把喜歡的書帶回家，是她很早便記得的一次自主行動。

「我好像人生裡面做的重大決定，都會跟我那時候喜歡的東西有關。」

高中時，她喜歡《義呆利》把國家畫成人物，歷史上的結盟、對立與恩怨，也都能被改寫成角色之間的故事。填大學志願時，她對歐洲產生許多想像，選擇外文相關科系，最後進入法文系。

上了大學，她一度想擺脫「宅宅」的印象，想談戀愛、變漂亮，也參加大家都在做的活動，和漫畫的距離反而遠了一些。大四那年，太陽花運動發生，《進擊的巨人》動畫也正在播映。她感覺身邊許多事情都指向同一種變化：「就是關於跟我差不多年紀的人的政治覺醒。」

研究所時，她試著把漫畫興趣與這些問題放在一起。2022年1月，金煜婕完成碩士論文〈漫畫中的政治與社會意識：臺灣紀實漫畫在法國影響下的發展〉，從臺灣漫畫史、太陽花運動後漫畫中的政治與社會意識，一路寫到法國紀實漫畫及臺法交流。

紀實漫畫不是她原先最熟悉的領域，與她真正喜愛的BL、同人創作有時離得很遠；寫作時，她也經常拖延，懷疑自己的法語與圖像分析能力。論文沒有讓她變得更喜歡紀實漫畫，卻讓她回頭補讀臺灣漫畫史，也接觸過去不熟悉的作品。她逐漸看見，人們口中的「臺漫」，原來混合了不同文化的影響、創作題材與閱讀習慣。

研究所期間，同學介紹她前往新成立的臺灣漫畫基地。金煜婕先實習，之後轉為短期約聘，第一次進入與臺灣漫畫有關的職場。她主要執行助理工作，也整理過漫畫基地的結案報告。現在回頭看，她知道那份報告讓自己摸到一座場館的營運架構；當時的感受卻很單純：「很煩。」

漫畫基地的辦公室在樓上，基地書店則在一樓。即使樓下辦活動、聚集許多人，坐在辦公室裡的她也未必感受得到。短期約聘結束時，基地書店初代工讀生準備離職，問她有沒有興趣接手。

2020年5月，金煜婕從樓上的辦公室走進樓下書店，成為書店店員。

➤從樓上的報告走到樓下的人群，看見書店裡「活的東西」

「在書店比較有趣一點，會比較像看到活的東西。」金煜婕說。

樓下不再只有報告、表格與工作指標。有人推門、點飲料、站在書架前找漫畫，也有人直接詢問。她開店、收銀、製作餐飲，也要進書、補書、退書、整理書櫃及經營社群。店裡人手不多，這些事情很難切得乾淨。她常在吧檯、書架與電腦之間來回，做到一半，又被點餐或結帳打斷。

拍照是她最明顯感覺到進步的一件事。她以前不會構圖、修圖，也不知道如何調整光線；開始經營書店社群後，看見照片太暗或書封反光，便覺得「這不能貼出去給人家看」。她慢慢學著注意陰影與光線，把店裡的書和小東西「當成網美一樣去拍」。

一本漫畫送進基地書店後，並不會自然抵達讀者。金煜婕先替書找到架位。讀過以後，她還會想，能不能再為它做點什麼：寫一篇貼文、製作書卡、安排一次特殊陳列，或者記住它最動人的部分，等讀者問起時再說。

「在上班的時候看漫畫，必須要去想事情，就不是說我只是看爽的。」

工作也改變了她的選書方式。她開始閱讀那些「好像沒有興趣，但是又有點好奇」的書，擴張自己原有的閱讀範圍。看完以後記住了什麼，日後便可能成為她介紹這本書的起點。

一本漫畫完成編輯、印刷，送進書店，不表示工作已經結束。店員要決定陳列方式、拍照介紹，過一陣子又能否換個題目重新拿出來談。店員站在創作與閱讀之間，替一本書走完抵達讀者以前的最後一段路。

➤沒有一種叫做「臺漫讀者」的人

她能做出這些判斷，也和多年來怎麼看漫畫、買同人誌、追蹤社群話題有關。作品類型、角色關係、同人用語、讀者偏好，以及話題如何在不同社群平臺間流動，未必能從出版資訊或短期訓練中迅速取得。

在店裡待久了，她愈來愈確定：說自己「喜歡漫畫」的人，喜歡的可能完全不是同一回事。長期閱讀日本漫畫的御宅、支持臺灣創作的讀者、BL與同人誌愛好者，以及從文學、歷史或社會議題進入圖像小說的人，關心的事情並不完全相同。

這些讀者的差異，她並不陌生。她最早看的是日漫和同人作品，研究所讀的是法文與紀實漫畫，工作後才大量接觸臺漫。連她自己的閱讀口味都一路在變化，更沒有理由把所有漫畫讀者想成同一群人。

她在臺漫裡注意到的，未必是醒目的「臺灣元素」，而是一些很難被翻譯的細節。「有一些講故事的方式，在同一個文化裡面的人看了，會特別有感覺。這個東西是翻譯好像沒有辦法做到的。」

那些細節可能是臺灣人熟悉的語法、動作、表情與迷因，也可能只是辦公室裡一起訂飲料的習慣。她以Peter Mann的《動物出版社的人類小姐》為例：作品將出版社裡的各個部門畫成不同動物，會計部則是一群吉娃娃。

「我覺得臺灣人會笑。」這些故事沒有特別標榜「這是臺灣」，住在這裡的人卻一下就懂了。

許多原本只是個人興趣，進入書店後，卻成為她選題、分類、陳列、推薦與經營社群時的判斷依據。這些長期浸淫於小眾文化所累積的知識，很難由一般零售經驗取代。

➤從讀者到同人創作者，她也親手做過一本書

金煜婕不只閱讀漫畫，也長期寫同人小說。她曾以《忍者亂太郎》、CLAMP的《TSUBASA翼》與《天官賜福》等作品進行衍生創作。其中《宇宙羅曼史》是《排球少年》同人小說。若從第一次印製成冊開始計算，製作同人誌已有約10年。她會開始寫，通常是因為放不下一組角色的關係。「當我看完現有的動畫或者漫畫，我還是十分想知道，他們沒有出現的時候都在做什麼。」

別人的詮釋若和她想的不一樣，她也會乾脆自己寫：「我想要用寫同人小說的方式，讓大家看到我對這組人物的理解是這樣子的。」

小說寫完後，還不能直接變成一本書。她自己修改、排版，安排目錄與字體，找朋友畫封面，再聯絡印刷、確認規格，最後把書帶到同人場擺攤。印製與擺攤的成本由自己承擔，若作品賣不完，庫存也由自己留下。

幾年前，金煜婕參加寫作課，也開始嘗試原創。其中一篇小說寫一名玩手遊的「夢女」：主角原本要去同人場擺攤，最後卻選擇參加一場社會運動的遊行。 小說裡，她把自己身上原本分開的兩段經驗放到了一起。她從小看少年漫畫、BL，也長期寫同人；太陽花運動後，政治與社會問題又進入她的生活，後來甚至成為論文的一部分。這些事情在她身上並不衝突，寫成小說時，卻很難說清楚。

初稿拿到課堂討論時，老師坦言，不太知道她在寫什麼。她只好重新修改。「我就一邊哭一邊改，然後把它哭成第二個版本。」這篇小說最後印刷成冊，也被她帶到同人場販售。作品賣得不算好，至今仍留下不少庫存；但它保留了金煜婕一次尚未完全成熟、卻很誠實的嘗試。

自己做過書以後，她更理解一本新書背後的歷程。一張封面、一種字體、一次印刷，以及一箱沒有賣完的書，背後各有時間、成本，也有創作者原先的期待；也知道創作者帶著作品等待陌生讀者停下腳步，是什麼感覺。

➤從作品看見勞動，也讓舊作重新走進讀者的時間

在書店接觸漫畫家以後，金煜婕更在意作品以外的事。她敬佩的漫畫家，不只畫得好，還知道自己的產能，能穩定完稿，也能消化資料、和編輯及不同單位合作。

基地書店曾舉辦任正華作品新裝版的分享會。金煜婕一直記得任正華。她的作品強烈、犀利，不像一般人對女性創作的想像；其中許多二、三十年前畫下的情節，今天讀來仍然準確。然而，任正華已經不再創作漫畫。

那天，聽著講者重新談論她的作品，金煜婕感到「心裡面很澎湃」。任正華雖然已經停筆，作品換了新裝、進入書店，仍能和比它年輕許多的讀者見面。

金煜婕沒有參與任正華的創作，卻親眼看見她的舊作如何因為重版與活動，再度有人談、有人讀。

➤在書店與讀者之間，是書店店員

在書店參與過幾次活動後，金煜婕逐漸看懂，一場活動如何從企畫書變成現場。活動結束後再回頭看原先的規畫，她比較能理解每個環節的用意，有時也會想，自己或許能試著做一次。說完，她馬上補了一句：「我是還沒有執行過。」

工作經驗越多，原本看不見的工作環節，會一一清楚起來。「我會覺得好像變亮的地方越來越多，真的可以看到越來越多東西。」她逐漸看懂一場活動如何被做出來，也開始想像自己或許能夠試試看。只是談到是否真的想挑戰，她也感到遲疑。

「書店這樣子的工作到底適不適合做很久？」

以書店店員來說，她認為基地書店目前的待遇已經不錯；這份工作也給她安全感，讓她慢慢試著做不同的事。只是書店薪資也確實有天花板。

金煜婕最初想進入書店，是因為覺得書店工作「很有靈性」，想來這裡「吸一下那種氣氛」。真的進來工作，她才發現，書店的模樣，是由日復一日的維護而形成。她仍會思考，這份工作可以做多久。

或許不少店員離開書店之後，成為編輯、企畫、接案者或職業創作者。但不必等到換了職稱，這些年做過的事才算數。她讀書、分書、介紹書，也參與了基地書店呈現臺漫的方式。

人們談起一間書店，通常先想到店名、選書，或者那位為人熟知的創辦人。每天補書、結帳、寫貼文、回答問題的店員，名字較少被提起。「有時書店，有時同人」走到最後，想留下也是這樣的身影。

金煜婕的故事未必能代表所有書店店員，卻能讓人發現，一個人的文化養成與創作經歷，如何回應書業工作的需要，在店員的日常裡，逐漸成為紮實的專業。這份專業有個看似普通、卻並不簡單的名字：書店店員。●