專訪》偷看漫畫家嗶哩Bili的腦袋——《小屋人類圖鑑》與努力成癮的大人們

編按:漫畫家嗶哩Bili的《小屋人類圖鑑》於近日出版,改編自寺尾哲也散文集《努力是癮》,以異色卻寫實的筆觸,描繪矽谷科技業裡那些光怪陸離、近乎職場鬼故事般的人生現場。從善用公司免費資源的摳門同事、被菁英教育扭曲的工程師,到努力半生卻逐漸失去同理心的大人們,作品映照現代社會裡許多人熟悉的焦慮與疲憊。

本文邀請嗶哩Bili分享創作歷程,談如何觀察人、將情緒畫成漫畫,以及藏在作品背後的創作細節。

提問、整理:聯經出版

➤創作從觀察開始

Q1、作為漫畫家,你平常有觀察人的習慣嗎?最容易吸引你注意的是什麼?(穿著、表情、肢體動作、說話方式,還是別的東西?)

嗶哩:在聚會裡,我通常是那個待在一旁聽別人聊天、比較少主動加入的人,喜歡從旁觀察。有些聚會很愉快,但也常常會出現一種情況:明明同處在一個空間裡的幾個人,彼此說的話卻完全沒有對上。身為參與者,這樣的對話有時讓人覺得很煩,但如果稍微退出一步,把自己放到觀察者的位置,或許就變成了理解他們到底在想什麼的機會。

一個人喋喋不休地談論某件事,往往也顯露出他的某種匱乏。在思考角色個性時,我也會把這點視為重要的元素之一。

Q2、小時候是什麼契機開始喜歡漫畫?有沒有哪位漫畫家或作品對你影響特別深?

嗶哩:國中要好同學的姊姊收藏了很多漫畫,他們的房間裡有一座老書櫃,上面放滿了漫畫和雜誌,我在那邊借了全套的《神劍闖江湖》。後來常常和那位同學一起去租書店探索各種漫畫,當時常常引起我注意的作品,除了流行的少年漫畫,也有許多驚悚犯罪類型的作品。

如果說是影響了創作風格的作品,峰倉和也(峰倉かずや)老師的《疾暴執行部 WILD ADAPTER》讓我印象很深刻。角色總是以自我說服的口吻獨白著,畫面黑白分明,呈現著乾燥冷靜的氣質。

Q3、你曾形容自己喜歡探索空間裡微小的痕跡,以及真假難分的情感。這樣的興趣,如何影響你的漫畫創作?

嗶哩:如果不是特別忙碌,我喜歡散步,在街道上隨意走走看看,總是能在重複的場景中找到微小的異常,例如晒在不合理高度的鞋子,或是拼拼湊湊的廢物利用,也總是想要逆向推理出他們變成這副模樣的原因。喜歡這些微小痕跡、疊合了時間的場景。

因此在畫空間場景時,我不太喜歡太過光滑的表面,如果時間足夠,就會想要多描繪一下坑坑巴巴的小地方。閱讀其他漫畫作品的時候也是,能夠想像角色在當中走動生活的場景,總是讓我非常嚮往,甚至想要住到裡面去。

➤把文字畫成漫畫

Q4、《小屋人類圖鑑》改編自寺尾哲也老師的散文集《努力是癮》。第一次讀到原作時,最吸引你的地方是什麼?

嗶哩:最初閱讀了寺尾哲也老師的前作《子彈是餘生》,一開始抱著一無所知沒有受到任何劇透的狀態去讀,老師的文字簡潔有力,是一下子就能順暢讀完一篇的類型,我被角色總是帶著偏執的個性吸引。然而讀到最後,最有後勁的是每一篇短篇小說間的串連,像惡作劇般的打破原先的猜想。整本書在結構編排上的巧思,是我最喜歡的地方。

Q5、原作《努力是癮》描寫的是矽谷科技業與工程師文化,和你的背景其實有相當距離。當初接下這個改編案時,有沒有猶豫過?又做了哪些功課來理解這群人?

嗶哩:科技業工程師的生活與我的背景很遙遠,身邊剛好也沒有這樣的朋友,因此一開始相當猶豫是否能勝任改編的工作,但後來把注意力放在閱讀原文文本以及媒材的轉換上面。

然而畫面上無法避免的會出現人物的形象,包括他們的穿著、長相、說話方式,以及平時吃東西的習慣等等。我找了很多在矽谷和科技產業工作的人自己錄製的vlog和podcast來觀看和收聽,在影音裡面可以搜集許多日常的小細節,以此能更具體的建構出畫面和場景。


《小屋人類圖鑑》內頁圖片(聯經出版提供)

Q6、和一般原創漫畫相比,「改編漫畫」最大的困難是什麼?原作《努力是癮》有沒有哪一段,讓你一度不知道該怎麼畫?

嗶哩:漫畫常需要依靠事件與對白來支撐故事的推進。如果以文字作品來說,相較於散文,小說或許更容易被改編成漫畫,因為其中有較多情節能直接轉化成畫面,空間場景通常也比較明確。

在閱讀散文原著時,我發現並不是每一篇都有足夠的角色對白可以編排進畫面之中。這件事在最初讓我和編輯都感到很苦惱,也因此需要再自行增寫對白。角色會如何說話,必須依靠自己對原文的理解與想像,這或許也是漫畫版所呈現出的故事性格,與原著有所差異的原因。


《小屋人類圖鑑》內頁圖片(聯經出版提供)

Q7、改編過程中,你最在意的是忠於原作,還是發揮漫畫的可能性?你會怎麼理解「只有漫畫才能做到的事情」?

嗶哩:我會盡可能把「圖像是理解這個故事不可或缺的一部分」這個目標放在前面,如果只是將文字配上相應的畫面,圖就會變得像是裝飾品而非主體,但若是能讓圖文互相對照,創造出新的意義,會是比較有趣的選擇。例如以角色的表情或肢體語言,表現當下的口是心非,或是以場景中的景物來作為故事的隱喻。

節奏也是有所改動的部分,例如〈我的鳳凰男友〉這一篇,將具有戲劇性的衝突場景改到了開頭,比較符合漫畫讀者閱讀的習慣。

➤畫出努力成癮的大人,也畫出漫畫的留白

Q8、《小屋人類圖鑑》裡出現許多努力到有些失衡的大人:有人拚命往上爬、有人困在競爭裡、有人始終無法放過自己。創作過程中,哪個角色或故事最讓你有共鳴?

嗶哩:雖然我和角色處於不同的環境背景,但是難以因為達成某個目標就獲得成就感這一點卻十分感同身受。

另外,我和編輯在討論漫畫版的改編時,有一個默契是希望全書至少放入1到2篇以女性為主要視角的作品。例如〈冒牌者的偽證〉這一篇,以Google公司裡曾發生的性別歧視事件為開端,描寫主角N子所遭遇的、與性別有關的困境。N子在成長過程中經歷的輕視、被過度保護,以及被排除在男性群體之外的處境,無論身處哪一個階級,多多少少都存在於許多女性的經驗之中,這同樣也是讓我十分共鳴的一部分。

Q9、有沒有哪一頁是讀者可能不會特別注意,但其實你自己非常喜歡,甚至偷偷得意的畫面?

嗶哩:第一回的〈央子奇遇記〉,央子與貴婦唇槍舌戰的那幾頁,我嘗試用光影的變化暗示兩人所處的心理狀態。央子一直是頂光,暗示他的處境像是身處在舞台的聚光燈下,最不願面對的內心傷痕被大燈照亮,同時陷入為自我而辯駁的矛盾與掙扎中,卻又不得不演出強悍不落下風的樣子。貴婦則是由側邊的打光,相較於央子柔和許多。不確定讀者是不是有注意到細微的不同哈哈。


《小屋人類圖鑑》內頁圖片(聯經出版提供)

Q10、你認為漫畫最厲害的地方是什麼?有沒有一些情緒或感受,是文字與影像都難以取代,但漫畫卻能做到的?

嗶哩:我覺得大多數的人還是比較習慣於文字的明確性,一直以來我不太擅長用文字進行表達,圖像的曖昧感讓我比較安心。

漫畫對我來說是擅於留白的一種表現媒介,之於文字的留白是有可以沉默的空間,雖然漫畫是以圖文結合來表現意義,但也可以出現完全只是空景的畫面,用來容納尚未分明的情緒;或是單純表現人物的肢體動作,讓角色演出。

之於影像的留白是在密度上的變化,不像影像在同一作品中通常呈現較為一致的質感,漫畫有比較多的可控制的要素,藉由筆觸、構圖自由調配鬆緊密度,亦可透過繪畫媒材改變畫面的質地。


《小屋人類圖鑑》內頁圖片(聯經出版提供)

➤下一部想說的故事,以及想陪讀者看見的風景

Q11、如果未來還有機會再做文學改編,你會想挑戰什麼樣的作品?

嗶哩:目前還沒有嘗試過長篇的漫畫作品,短篇作品和長篇作品在角色的刻畫方式不太一樣,接下來會想要挑戰看看可以和角色再相處久一點的作品。

Q12、如果讀者從未讀過《努力是癮》,也從未看過你的作品,你最希望大家透過《小屋人類圖鑑》,看見什麼樣的人生風景?

嗶哩:這個故事裡面的角色,都有著個性上的偏執與缺陷,如果是在現實世界裡遇到這些人的話,可能會覺得難以相處吧?但隔著紙張的距離,希望讀者也能發現他們可愛的一面。


《小屋人類圖鑑》內頁圖片(聯經出版提供)

小屋人類圖鑑
作者:嗶哩Bili、寺尾哲也
出版:聯經出版公司
定價:380元
內容簡介

作者簡介:

漫畫/嗶哩Bili
漫畫創作、自由接案者,現居於高雄。善於透過冷調、黑色幽默的視角描繪人物間的關係。作品《小屋人類圖鑑》於CCC追漫台連載完畢,獲第16屆金漫獎年度漫畫獎。

另有獨立出版短篇漫畫小誌《窪地》,插畫作品多發表於instagram @biliibi_fafa

原著/寺尾哲也
昭和63年生,臺大資工系畢。曾任Google工程師8年,待過MTV、臺北、東京。曾獲林榮三小說二獎。短篇連作《子彈是餘生》獲臺灣文學金典獎及蓓蕾獎。

手指點一下,您支持的每一分錢
都是推動美好閱讀的重要力量