事到如今，問她是否能驕傲地承認自己是「來自桃園拉拉山的泰雅族」，游以德停頓兩秒，說還是覺得自己沒資格。

即便她已主持多年的電視節目，隨著各族耆老步入遺跡山林、前後採訪過兩百多人；即便她自編自演的《泰雅精神文創劇場》入圍了台新藝術獎，詼諧中藏著暗諷與在乎，獲得大量討論；她甚至寫出了一部泰雅科幻小說《保留地》，將創生或者末日神話重新翻寫，每一則短篇都像是一道閃電般兇猛有力——其實，上面那些根本也可以不必談，她只要說起自己的父親就好了，那個以身為拉拉山泰雅族為傲的父親，小學的時候會到自己學校送老師一袋水蜜桃，連到國外理由也想要向人談起自己的泰雅部落，這樣的父親，是她的驕傲。

可是無論如何，她仍學不會那樣驕傲地說自己是泰雅族人，仍只能反覆說，不夠、自己做得還不夠，所以沒有資格。

而置身事外者如我，也很難理直氣壯地詢問：「妳需要什麼資格？」

畢竟大概也是因為明白，人要看到多廣闊的時間，才能把自己彎得這麼低；也明白人要把頭抬得多高，才能知道自己有多匱乏。於是，同時看懂，游以德對自己的不夠滿意、困惑以及身份的疑惑，其實都是因為她已經走了很遠很遠的路，才能做出的短暫結論。

所以，這篇專訪不談資格論，且先談游以德的第一本著作：《保留地》。

➤另一種科幻的解讀方式

《保留地》作為科幻小說，如指向近未來之陳述，閱讀上的體感卻有種古老的享受。

這種時間的錯置，是游以德在本書中大量營造的矛盾感，類次的矛盾貫穿整部作品：過去與未來、末日與新生、都市與山林……一切彷彿位在兩極的名詞，都像是被她裝進罐子裡用力搖勻，以嶄新的色澤傾倒出來，有一種米克斯的厚實土味，也有一種奪目的光彩感，類似感受將在閱讀過程中不斷在內心撞擊。

能有這樣的感受，大概是因為游以德竟大膽地、以科幻試圖重構泰雅族神話的過程吧？

書中引用的神話，如：「迸裂的石頭走出兩男一女，其中一位男子轉身、跑回岩石的裂縫之中……」類似之故事，是游以德成年以後自己讀來的，她說：「很多神話，雖然都是長大以後才讀到，不過每次讀到，我都覺得那一定有發生過，一定有。」

游以德說，她那樣的斬釘截鐵不是出自浪漫的情懷，反而是理性的梳理，她解釋：「科技一直在刷新我們對世界的理解。比方說，『恐龍』的存在也曾經是神話，直到我們認識的隕石、認知到了滅絕，神話就擠身科學的行列。幾十年前，我們討論黑洞或者平行時空，如今談的是量子糾纏……，科技的新發現不斷讓我理解，我們以為很遙遠的神話全都是有可能的。」

延續這樣的意志，游以德不只拆解神話，也試著重新解讀時間，她說：「我們在看待未來或者過去的時候，常常會興起類似的感覺：因為未知而恐懼，因為恐懼而可能誕生的崇拜……。我們無法親眼見證，但是又不斷不斷被吸引，過去跟未來予我而言的體感是那麼相似。」

有趣的是，儘管整部作品以如此壯麗的科幻背景包裝，游以德仍是把最細的筆，留在角色最多感的情緒變化之中，例如描述創生之際，她花時間以大篇幅描述了文明誕生以前，生命所感受到的大量孤獨；又或者，在末日背景之下，她書中的角色仍執行了諸多「無意義的善舉」，像是放錢在空無一人的商店，又或者是選定生存的基地選在「派出所」，只因為「倘若世上還有生還者，第一時間，絕對會想來派出所報案。」

類似這樣，細小如針，卻在黑暗中發亮的字句，有時甚至無關乎劇情推展，卻扣合創作者的核心意識。

可是游以德說，那些核心大概並不來自於她，而是來自整個泰雅族文化。

「說起來滿土的喔。」她說：「我覺得，這是因為我擁有很多愛吧？但整個泰雅文化對我來說就是如此，極其溫柔，從長輩對待我的方式，到整個部落跟環境相處的關係，那些感受都在我的身體裡無限循環。我在書寫的時候，都是帶著那樣的想像去填充的。」

➤現實，總是那麼超現實

追根究底，什麼是神話？什麼是科學？這些問題簡直跟「什麼才是真正的泰雅族」一樣複雜。但有些答案不證自明，比方說游以德幾年前與離世奶奶的「重逢」。

那是發生在節目《尋miing紀遺》的外景過程中，擔任主持人的游以德，那天照樣協同族人上山——該節目主打探訪舊部落的遺址，然「遺址」顧名思義，多是草木叢生，探訪過程，也是貨真價實得「披荊斬棘」方可前行。游以德說，她早期對於遺址的想像，也是近似於某種安靜的典藏文化，如同靜止的空間，偏偏每次上山的過程，都能感覺引路者生猛的活力，至於一旁耆老又是如何講述他們恐怕已重複了上千次的故事、卻絲毫沒一點嫌膩的講述著細節，彷彿沒有人和事物是死寂的，一切都栩栩如生，在眼前閃亮。

總而言之，某次他們深入的地點是「寒溪部落」，那也是游以德無緣晤面的奶奶兒時生活的地方。

「奶奶很早就離世了，我沒有見過她，不過因為長輩經常提起，有些人會說我跟奶奶很像。但奶奶沒有留下任何照片，甚至，也因為她安葬的地方只有特定的長輩知曉，經年累月，長輩不良於行以後，我們也無法去祭拜。」

明明是那麼遙遠的人，卻因為經常提起宛若常在身邊。

至於那回走訪寒溪部落，游以德協同神父走進舊神社，在確認神社建造時間以後，她無比確信自己的奶奶絕對有來過這裡、絕對也曾經從神社處看過遠山近景。

「所以說，我當時望出去的景色，其實也跟奶奶看過的景色重疊，那一秒，我相當確定我們看到了同一片風景。」

游以德說的這段經驗不是神話，是現實。那也不是她浪漫的猜測，而是合情合理的推斷。可是，就連這段記憶，也彷彿擁有超寫實的浪漫，且是自己一步一腳印走出來的結果。

且能支撐她這樣一直走下去的原因，大概還是因為自己對這一切的一切——無論是遠方的山、腳下的土、耳邊的風，已經離世的故人或者是仍能緊緊抱住的家人或者族人——她對這一切，也絕對愛得要命，才能走這麼遠的路吧？

➤以「成為其中一滴雨」的意志

像游以德這樣，能夠明確感受到愛的人，是不是也曾感受過相對應的疼痛呢？

畢竟啊，貫穿書中的矛盾，不僅只是故事主軸上的，同時是情感層面，當然，其實也是游以德作為創作者、作為城市裡的泰雅族人，日日面對的波瀾。

說「波瀾」，聽起來太壯闊，實際上，藏在她心底的不安，更像霧、像一場輕輕的雨。游以德說，她也許應該早就要習慣那些小小的、不足向他人提起的事情，但不知道為什麼，很多事情就是放不下。

「像是我在師大學族語的時候，就經常有一種感覺——過去經常被說聲音相對一般女生低沈，不過在念族語某些單字時、卻很容易找到那個聲音的共鳴處，讓我想，我的聲線會不會打從一開始，就是該唸這些聲音的呢？又或者是，有時因為某些活動、我會給出自己身穿族服的照片，當聽見大家說：『原來泰雅族人是這樣的！』這種回覆時，我也會很困惑，因為那個樣子本來就是我對自己的想像，但我那個想像、和身邊熟識我的長輩朋友顯然不太一樣。」

對，她知道自己舉的例子都是很小的事。說到這裡，游以德又強調，這些事她通常不會說，說起來都覺得自己太瑣碎，可是，那些事確實像是毛毛雨下個不停，也或許因為如此，她的作品才總像是沾滿水氣的憂鬱，有一股潮濕的感受按捺在底部，只是經常假扮幽默的樣子，現身亮相。

寫作，大概能夠讓她稍微卸下一點防線，告訴自己不用笑得那麼燦爛也沒關係吧？雖然她還不是那麼肯定。

「身為城市裡的族人，似乎很難擺脫某種尷尬的、複雜的感受。」她說。

游以德回憶，自己約莫三四歲的年紀，便舉家離開部落，搬到台北來生活。「我的母親是鳳山人，跟父親一樣，兩人都沒有在台北生活過。搬到城市，很單純就是他們希望讓我們姐妹可以受到更好的教育，所以，他們真的花了很多心力在這個城市生存下來，創了無數的業、搬過數不清的家。」

在她還看不懂身份認同的年紀，先看懂的是父母親的苦心，所以即便年幼的時候曾經因原住民身份受到同儕不舒服的對待，她也先學會的是隱忍不說。「生存已經很辛苦了，我不想再拿這些事情讓他們煩惱。」

就連說出這些話的時候，游以德也是輕輕微笑。她就是在那樣的城市生活下來。

事實上，時至今日，依然有無數人在聽她介紹自己是泰雅族時，或者疑惑、或者驚喜地說：「不像欸！」那句不像，會在她心中留下來，於腦中繞個不停，知道自己不該在意，又無法擱置不理。

這大概是為什麼，她最終非得寫作不可。

面向文字，而不是面向鏡頭、觀眾、導演，她純然面向自己，就不必擔心會不會讓誰煩惱、讓誰憂傷。所有的傷跟不安都將是自己承受，她於是更加誠實，無論是諷刺或者是批判，將死或者是心聲，都變得很透明。

所以，游以德才會這麼說：「寫的時候，我覺得很踏實，很有安全感。」

那一刻，不用再管自己像不像，或者討論資格與否，乾脆地允許自己成為流動的一陣風、或者其中一滴水，她知道自己也可以用這樣的姿態活著。●