什麼是遠足？

乘興而行興盡而返，此謂遠足。比方《世說新語》王子猷雪夜訪戴，冒雪乘船一夜，見不見面卻在其次。19世紀以降，隨著長途移動的難度和成本大幅降低，移動逐漸成為新常態，出差、自助旅遊、旅居甚至海外打工度假不再令人欣羨，形勢調轉過來了，當遠方近在咫尺，保有憧憬好奇反而成為新鮮事。

翻閱蕭宇翔《濱海的遠足》（雙囍，2025），目次先為讀者作出嚮導：關渡、南竿、五峰山……或步行，或騎Gogoro，風景飛掠而過等等，是風景，抑或是情思？綜觀全書，篇幅多在數十甚至百行上下，不可謂不可觀，相較於前作《人該如何燒錄黑暗》（雙囍，2022），更能看出詩人有意識地在量體上加以經營。

篇幅擴展，恰能充分呈現地景變化，以及隨之浮出的內心起伏：

淺淺匍匐的河心
反光中燃燒著一絲
明明，暗暗
氤氳，在這不可期的天地
萬物之所在，美
之所在，明暗
流離，不可視又不可聽
電磁波與雜訊音

──〈五峰山〉，《濱海的遠足》

河流蜿蜒閃爍，其暢通和阻斷不僅和電磁波雜訊音頗多相似，同時隱隱指向情意脈動。

長篇幅也為即興提供了理想的舞台。

萬物的名字已很難：
駕車，繩結，青山
水文，鳥類，與蕨
這些古典的修辭
現在是露營的本事
在2023，人人皆有Map
有Peakview和形色
還有什麼值得記憶？

──〈石梯坪：二〇二三〉，《濱海的遠足》

古典修辭和當代工具同為我所用，偏偏銜接得毫無違和感，令人莞爾。

接著話鋒一轉，

讀「陸機文賦校釋」和詩經
讀到深夜裡的海浪
由垂青而摸黑，不遠處
一艘隱形的巨船
正以冰山的速度
粉碎著海岬，陸地，和島嶼

──〈石梯坪：二〇二三〉，《濱海的遠足》

海來了，跟著現身的還有陳世驤徐復觀楊牧，顯然文學才是重點，但可以和Google Maps、Peakview相容，無網內互打之虞。

場地寬闊，即興方擁有發揮的立足點，而即興不僅仰賴堅實的技術基礎，也取決於詩人願意在書寫中奪回多少自由。即興同時也賦予某種彈性，或速度感，一方面使關懷和想像力互補，一方面強化臨場感，提醒我們仍然在路上。這一回會遇上鉛色水鶇還是顧爾德？誰知道。遠足並非按表操課的行軍，而詩人，也絕不是孤獨的旅行家。

➤穿越時間的詩行

空間之外，詩人也主動涉足時間。〈林口〉一詩寫陪病，病房內，被日漸衰朽的肉身們（及其散發出的種種難言氣味）圍繞，靜時「聽見霧藍色舷窗外／月遠遠的／呼吸／眠夢中／與我同頻，偶而／俱醒」，詩行極短，仿擬急而淺促的呼吸；熬夜時讀蘇珊．桑塔格《旁觀他人之痛苦》。一老一少，相隔巨大的時間差，如何測度疾病的好轉或惡化？除了陪伴，宇翔選擇承認自己的有限——旁觀雖是不得不然，但意識到旁觀，實則是對痛苦，以及正在經歷痛苦的人們最深的敬意。

倘若〈林口〉聚焦於將來而未來的死亡，那麼，輯六「最後一次，永永遠遠」，無疑是轉身回望過去但不曾真正過去了的、一段因死亡而封凍的時光。死亡迫使所有人的時間止步。

收入輯六的三首詩分別獻給楊牧、坂本龍一和嵇康——值得玩味的是，此三人皆是極具音樂美稟賦的藝術家，楊牧詩中對聲韻、節奏乃至語法結構的調遣向來廣受推崇，而後二人根本就是音樂家。

於此，詩的功用形同輓歌，鄭重紀念曾經的養分來源，又或穿越生死結界開啟新一輪對話，「——君辭甚清辯／從何處來？叔夜瞬目揚眉／——哪裡／哪裡。垂首者我垂首／——哪／裡？叔夜揚眉／——海。我垂首／——海？揚眉」（〈海邊的嵇康〉）。

➤與大師同行

偕大師同行，宇翔的勤勉與膽識由此可見。不過，時空旅人難為，周遭的師友親朋總還是出沒得更頻繁一點。《濱海的遠足》寫純園，記下和前輩詩人陳黎、黃燦然的往來，同輩間亦時有切磋；待人接物，朋友圈中宇翔素來給人真誠謙和的印象，殊不知同名詩作〈濱海的遠足〉中，他竟自剖心聲：「因為我還不夠真誠／同情與野心，都不夠」。

不夠不夠，還不夠。在詩中他求真求善求美，力圖兼顧思辨與感受，日常起居，他以具體行動實踐真善美。是什麼促使蕭宇翔不輕言疲倦地砥礪自我？或許，幾年前他和詩人林宇軒一同受Okapi訪問時的回答能提供些許線索，「（詩的形成）過程有別於感動，更多的是一顆關於情感教育的心正在搏動，以及繼承寶貴的人文傳統。」

如果更進一步推論，是不是可以說詩人也依循相同的路徑形成呢？的確，《濱海的遠足》令人聯想到文藝復興後歐洲的壯遊傳統，但不一樣的是，詩的壯遊廣發邀請函，邀你我一起加入這行列之中。

➤持續擴張的地圖：詩的遠足沒有終點

空間與時間之外，音樂無疑位居這遠足鐵三角的最後一席。早在《人該如何燒錄黑暗》中，蕭宇翔即表露對音樂的關心，現今功力愈見精純，比如〈在雪山對面——寄詩人Temu〉：「聽見流水／舒慢地／漸弱——／我站著全身披裹陽光／望見由高而低一整座／山谷的晒衣場」，透過斷句、標點和用韻，使聽覺自然地貼合視覺效果。

至於〈坂本龍一〉，詩人在「雨─時鐘─脈搏」之間擺盪，漂亮地露了一手由音到義的延伸。音樂是利器，善用者泰半捨不得不用，宇翔卻處理得十分均衡，偶爾在優美流暢的布置中埋下一二處暗礁，讓善變的讀者也能自行設計另一套腳法。

遠足路線全憑臨場反應，現實如此，抽象的遠足——試圖徜徉於時間、音樂乃至詩之中——亦不例外。這世上終究沒有百分之百的按圖索驥。不過，與其讚嘆宇翔的好身手，私以為他廣納今人與舊人，自然景觀與流行物的胸懷更令人動容。好奇心始終比路線或裝備更關鍵。於是再三出發，陣容日益壯大，終點站在哪裡？一座島，也許一輩子。他手握一張持續自行擴張的地圖。

且待他，不，不妨即刻動身，跟隨他的腳步暢意周遊一番。●