➤創作背景與學術養分

童年與啟蒙：小時候就喜歡看漫畫嗎？最喜歡的作品或作家是誰？這些閱讀養分對日後創作有什麼影響？

我小時候就讀了很多漫畫，主要是法國－比利時的漫畫作品。例如《藍衫軍》（Les Tuniques bleues）、《幸運的路克》（Lucky Luke）、《斯皮魯漫畫雜誌》（Spirou）、《長尾豹馬修》（Le Marsupilami）等。這些作品的節奏感令人驚嘆連連。作者們在47、48頁的篇幅內就能創造出龐大的冒險世界以及形象鮮明的各式角色：我對他們所運用的誇張式手法深深著迷。我覺得這種風格極盡幽默，又相當有效。我非常希望能創造出有如戈西尼（Goscinny）或勞爾．高凡（Raoul Cauvin）筆下那般既生動又典型的誇張角色。

跨領域訓練：您獲得歷史碩士、電影研究深入研究文憑（DEA），並嘗試撰寫文學博士論文，觸角非常多元。為何選擇這些領域？這些專業訓練對成為創作者是否有幫助？

當時，我的人生一片迷惘、漫無目的，說真的，我之所以持續研讀學位，主要是出於安逸懶散，而非真正的熱情。繼續求學使我得以不斷延後做出未來的抉擇，而且每一回我都想嘗試一個新的領域。不過，即使我踏上這條路的最初原因並非多麼光彩，但這段歷程後來惠我良多。具體而言，研習文學，就是在研究世界上最偉大的作家們如何為筆下角色創造反感或同情、是否成功創造認同感、如何從喜劇轉向悲劇，或者如何利用前者去強化後者；他們各自運用什麼方法來傳達思想、並具體化入角色當中；當故事裡人物眾多時，如何抓牢讀者的注意力；怎樣才是一個好的開頭、如何才算是成功（或失敗）的誇張手法……等。我認為，文學研究對於「如何成為編劇」這件事，大有助益。

➤關於《區判：品味與美學的知識漫畫》

改編契機：臺灣讀者最先認識您的作品是《區判：品味與美學的知識漫畫》。當時為什麼想把這本社會學研究改編成漫畫？

《區判》是一部篇幅很長、閱讀門檻極高的作品。但它也是我所讀過最重要的著作之一。我一直覺得很可惜，這本讓人思維解放的好書卻如此難以接近：我自己就花了整整一個月細嚼慢嚥才讀完。書中解釋了：人們雖然共同生活在一起，但實際上並非處於同一個世界。我們活在各自封閉的微小群體中，品味系統大相逕庭、富含各種社會編碼，以至於即使是人與人之間看似最基本的事情，其實都無比複雜：例如「邀請別人來家裡吃飯」這件事。我們必須展示自己的住處以及室內裝飾風格、選定聚會時間、決定進門是否要脫鞋、赴約時要不要帶伴手禮（如果要，該帶些什麼）、用餐後是否要幫忙收拾……等。

《區判》書中描繪了各種社會階層、他們的信仰、他們喜歡的度假方式、他們的政治立場、他們偏好結交的朋友類型……讀完之後，我們會具備在不同階層之間來去自如的能力：至少我們更了解自己，也更理解他人。尤其是，我們再也不會完全相信一種（作者指出的）「有效的虛構」──（努力就有機會翻身的）功績主義（méritocratie）。

挑戰與呈現：過程中遇到最大的挑戰是什麼？最後決定以故事形式呈現布赫迪厄（Pierre Bourdieu）研究的契機為何？

我在創作過程中遇到的主要問題，是我必須讓大量的角色登場：如果只呈現一個大布爾喬亞、一個小布爾喬亞、一個中產階級以及一個勞動階級，那就會太理所當然、流於樣板。當然，每一種分類都有許多不同的存在方式。問題在於，一旦角色很多，就不得不運用誇張手法呈現，否則讀者會無法聚焦。讀者必須能夠一眼辨識出誰是誰。因此，這是一條非常難以把持的平衡線！我要創造的是原型（archétype），而非刻板印象（stéréotype）。簡單來說，就是創造一些「承載概念的角色」，讓這些角色鮮明生動，以至於超越了他們原本被設定的框架。其中有些角色我覺得很成功，但也有一些我不是很滿意……

市場迴響：本書在臺灣獲得很大迴響，是近來最賣座的歐美圖像小說之一。您會感到意外嗎？您覺得法國和臺灣兩個完全不同的國家，會對作品產生共鳴的原因是什麼？

謝謝，我超開心！我本來不知道這麼賣耶，我深感榮幸啊。確實令人驚訝，這些充滿法國語境的文化敘事竟然也能打動臺灣讀者。但是對任何生活在「功績主義至上的社會中」的人來說，《區判》這本書都帶有強大的反思力道，因此，就某方面來看，這番共鳴也並不那麼令人意外了。經典原著早已翻譯成四十多種語言。

➤關於出道作《我的博論日記》（Carnets de thèse）

創作契機：作為第一本作品，可以分享當時創作的契機嗎？

我當時已經放棄了博論寫作，先在索邦大學文學博士學院擔任秘書。我和一位朋友每天早上去工作之前，都會約在咖啡館碰面、練習作畫。我們把眼前熙來攘往的人畫下來，臨摹透視法。然後我每週會固定在漫畫部落格「索邦大學十四號辦公室」（Le bureau 14 de la Sorbonne）上分享一則與工作相關的故事。我把自己畫成一名風格極其誇張的秘書角色，她的目標就是「不工作」，該角色也小有人氣。於是，一位編輯向我提議以那個框架為背景創作一部漫畫，並以我在部落格裡畫的博論生為主角，講述她的博士學位血淚史。能簽下這份出版合約，我開心到翻。

虛實之間：這本書一定程度來自讀博士的經驗，也有很大一部分是虛構的。您與書中角色的差別為何？個人經驗對創作有何影響？

我為了討生活所從事的行政工作，讓我接觸到幾十位人文科學領域的博論生。我的角色珍妮（Jeanne），是我在那個世界中最常碰到、也最具代表性的一種類型（我本人就是那樣）：沒有任何財力資助、讀的也是不受重視的學科的博論生。我認為，一個人如果沒有真正從內部經歷、體驗過，是無法正確描寫一個環境的。我們不可能只跑去一個地方「觀察」一個月，就能對某個不熟悉的小圈子提出有力見解，至少我不這麼認為。如同珍妮一樣，我曾以為自己早已踏入了知識的聖殿，投身到某種比自我更宏大的事物中……但實際狀況是，我根本是孤身面對一位忙到沒時間指導我的指導教授，還為了生活接下各種你想像得到的兼差打工，試圖奮力完成一篇幾乎沒人想讀的論文！

跟主角一樣，我對完成論文這件事產生許多執念，把人生按下暫停鍵，將一切推遲到未來。（最後是我先崩潰了，但我的女主角繼續走下去。）

從連載到出版：最初在部落格連載，轉為出版實體書時有遇到困難嗎？如何解決？

其實我全部重畫了，沒有任何內容可以直接套用。我也重寫了整個故事。問題在於，在部落格中，當我的博論生角色遭遇困難時，讀者只覺得好笑；但在漫畫這類的連環敘事裡，無論她經歷多少困難，最終都會導向悲劇收場，這種轉變也是順其自然，由不得我。

向前輩請益：您似乎曾向漫畫家 Boulet 請教，當時得到了什麼樣的幫助？

他給了我非常具體有用的分鏡建議。他也指出我在節奏上的問題、不必要的多餘畫格，以及處理欠妥的情節省略等。我獲益匪淺。

➤讀者回饋與職業轉變

讀者反應：出版至今，有遇到什麼來自讀者的回饋讓您印象深刻嗎？

有人告訴我《我的博論日記》陪伴他們走過博論階段、幫助他們不再感到無助孤單；也有人說這本書讓他們理解到「問題出在制度」，而不是他們自己讀書讀到瘋了。這些回饋都讓我深受感動。也有人覺得《區判》的漫畫版讓他們得以重新審視自己所有的人生抉擇！就像我當初讀完布赫迪厄的原著時一樣。

跨國界的共鳴：如同《區判》，這本以法國高教為背景的書引起不同國家的迴響，會讓您意外嗎？原因為何？

我非常驚訝。尤其在中國的迴響（我曾受邀前往）：北京的博士生告訴我，他們覺得我畫的根本就是他們自己的實際生活。這讓我覺得不可思議，畢竟我們的國家如此不同。或許，將我們連結在一起的，是我們都在從事一種無人聞問、也沒人真正需要的工作：它無比艱辛、要求極高、耗時漫長，對任何人都沒有實際用途，而且在大多數情況下，即使完成論文，也未必能保障獲得一份正職工作。

職涯挑戰：從學界轉職為漫畫家，您覺得兩者差異大嗎？對於非科班出身的您，當時有給自己什麼樣的自我訓練？

有的，我努力精進自己。比方說，我把所有手邊收藏的漫畫都臨摹一遍，因為那些作品在節奏方面的掌握極為出色。在大多數漫畫中，即使畫面上只有兩個人在對話，也能呈現出動作場面般的效果，因為分鏡動感十足、飽含電影的畫面感。在繪製《我的博論日記》時，我的分鏡技巧還相當薄弱；在創作《區判》漫畫版時已有所改善。直到我這個月剛在法國出版的《卡夫卡》（Kafka, les mécanismes du pouvoir），我總算覺得作畫時游刃有餘，對成果也相當滿意，技法終於不再成為阻力。不過整體依然水準不一，並不是每幅畫頁都算成功。藝術世界相較於學術界的一項優勢，顯然是這一點——漫畫讀者遠比論文讀者多得多！

敘事技巧：評論多注意到您對人物表情的掌握及分鏡敘事的成熟，這部分是否有訣竅可以分享？

感謝謬讚！其實就這點來說，我對自己的成果不是非常滿意，但我確實花了很多時間觀察日本分鏡大師的創作：上村一夫與浦澤直樹是我最重要的參習對象。我研究、吸收他們所有的畫面設計工法，試圖理解其運作方式，並建立屬於自己的敘事語法。（在創作《我的博論日記》時，我還沒做到這程度，那時比較受到《凱文的幻虎世界》（Calvin and Hobbes）和潘妮洛普．芭潔（Pénélope Bagieu）的影響。）我認為有一點很重要，那就是去研究你所喜愛的漫畫家如何創造節奏與表現力，乃至他們如何處理靜態場景……等。我還注意到另一個單純的特點：他們都非常重視營造一股感官氛圍。

➤媒材特性與未來計畫

漫畫的獨特性：作為創作者，您覺得漫畫這個媒材的獨特性是什麼？

這是一種絕對的自由，因為沒有任何預算方面的限制，我們可以獨立工作，掌控全局。自讀者的角度來看，也沒有時間上的各種約束。例如，看電影時，我們受制於時間，如果一段喝咖啡的場景長達四分鐘，我們就必須從頭到尾盯著某人喝咖啡四分鐘。但看漫畫時，一段不含文字的畫面全憑讀者做主，可以四秒鐘匆匆翻過，也可以慢慢停留十分鐘，由讀者自行決定閱讀節奏。至於讀小說的時候，跳讀的代價不小，因為我們會不知該從何處重新開始。漫畫可以反覆閱讀，第一次快速瀏覽，第二次細細品味，想怎麼讀就怎麼讀。

定位與期待：您會希望臺灣讀者如何定位您這樣一位創作者和作品呢？

我在日前剛出版的新作品《卡夫卡》中探索一種延續《區判》漫畫版的知識普及形式：不僅只是呈現偉大作家的概念想法，而是讓書中人物在理解那些概念之後，改變他們看世界的方式，並在人生道路中產生轉折。我希望展現各式概念如何發揮作用，如何影響那些角色的人生（我們都能在其中找到與自身的共鳴），也就是鋪展概念、呈現其具體效果。我喜歡塑造角色與創造世界。但我認為我對世界的想法本身並不特別有趣。至少我身邊有許多研究者與思想家，他們擁有我所缺乏的原創觀點。不過，我倒是相信自己能夠細膩地解讀他們的思想，並將其轉化為圖像。我很高興能傳達一些重要的事物（並非來自我本人，而是那些偉大的作者們），把它們融入我所喜愛的形式：由充滿生動的角色所形塑的故事。

未來展望：接下來的創作計畫為何？曾經去過臺灣嗎？歡迎您有一天來臺灣走走，與臺灣漫畫愛好者交流。

我還沒去過臺灣，若有機會我將非常興奮與期待！感謝！