2025桃城文學什光紀》好好吃,好好寫,用文字端出人間百味:馬世芳 X 盧怡安對談側記

2025-12-28 11:50

飲食作家盧怡安(左)、作家馬世芳。(攝影:《聯經出版》專案部提供)

由嘉義市政府文化局主辦的「2025桃城文學什光紀」自盛夏到仲秋舉辦了一系列講座及展演活動。其中邀請到知名廣播主持人、作家馬世芳,以及從事料理研究、熱愛動手做菜的飲食作家盧怡安,以「食」為題,從各自的飲食觀察、閱讀經驗談起,分享對於飲食書寫的心法技藝。本文是對談側記。

➤味蕾與城市的連結:從火雞肉飯到文化衝擊

對談開始,兩位講者便從嘉義最具代表性的在地美食切入,探討飲食經驗與地域文化之間的深刻連結。盧怡安分享,她曾長期於臺南、嘉義兩地穿梭,對火雞肉飯進行深入的「田野調查」,收集並品嚐了23家,並笑稱這道小吃是她定位嘉義地理位置的「路標」。

馬世芳則藉由在地朋友的引導,嘗試了「台北人從未見過」的嘉義在地美味,包括東市場的牛雜湯、羊肉攤、雞卷,以及國棟粉條冰外,特別是嘉義涼麵搭配「白醋」(沙拉醬)的特殊口味,這對外地人而言是強烈的文化震撼,體現了地方飲食習慣所建構的獨特世界觀。即便同樣是麵食,臺灣不同地域的調理手法,例如是否加豆芽、油蔥、韭菜,或使用何種調味料皆各有差異,這些細節往往反映了各地生活習慣、氣候條件等風土知識。

馬世芳坦言,中年後記憶力變差,為了記錄美食作法,他開始拍照並寫下食譜筆記。這些食記起初僅張貼於臉書上,沒想到按讚數比書寫音樂主題的文章還多出10倍。受到讀者的鼓舞,因而出版了《也好吃》一書。

但馬世芳進一步指出,雖然「食/吃」的主題人人都懂,如何談論卻很困難,終究要回到寫作本身,才能將生命經驗轉化為文字的載體。藉由細讀經典文學作品中關於食物的描寫,可以發現作家如何以食物展現時代、情感與哲學思辨的寫作技巧。

➤飲食書寫的技藝:從感官到情感的文字翻譯

馬世芳推崇中國作家鍾阿城作品「不落痕跡」的技巧。收錄在短篇小說集《遍地風流》中的〈抻麵〉(抻,讀音ㄕㄣˋ),前半描寫拉麵師傅鐵良做麵條,運用動態詞彙營造聲響與節奏,故事核心在於表露時代的殘酷:一名在50年代初被押赴刑場的老頭子,路過傅鐵良的麵店,要求吃一碗「龍鬚麵」,吃完後淡然「招呼上路了」。

馬世芳解析,阿城越是形容激起悲憤的情節,越是用冷靜、保持距離感的句子來表現,讓故事自身透露出震懾感。

盧怡安則用前BBC記者扶霞・鄧洛普(Fuchsia Dunlop)的文字,探討如何創造「電影感」的寫作。她認為寫作者應避免直述「好吃」,而是像導演選取特寫鏡頭般,摘取生活中的感官經驗。

扶霞在描寫擔擔麵時,刻意選擇看似不相關的細節,如搖晃的凳子、何老闆「臉上坑坑巴巴」和「挖苦的冷笑」,隱隱透著情緒,塑造出強烈情境感。盧怡安強調,創作者應跳脫食物本身,關注周遭環境、客人動作等,才能讓體驗更加立體。


扶霞・鄧洛普(Fuchsia Dunlop)的三本飲食文化書寫。

馬世芳接著分享日本作家村上春樹的短篇小說《義大利麵之年》,解析其核心實則探討孤獨與虛無。男主角將所有注意力貫注於烹飪,藉此逃避或麻痺內心劇烈的動搖。文學的力量在於透過具體的食物描寫,讓讀者感受到作者想傳遞的時代沉重與孤獨。

➤讓食物成為主角:戲劇化場景、對白與心靈驅動

盧怡安建議可將食物視為戲劇主角,並設定其類型,例如蔡珠兒將「麻姬露」(麵包果)寫成懸疑恐怖系列,是透過「麻姬露」特異的外型作聯想。她提醒,寫作時不應陷入常態的溫馨套路。


左圖是麵包樹的果子,原住民稱「巴吉魯」,帶有嶙峋的外皮,內裡卻似金針菇般一絲一絲的質地。右圖是參考原住民的煮法,製作成麵包果排骨湯。(圖/盧怡安拍攝,取自《500輯》)

而馬世芳提到瓊瑤小說《彩霞滿天》中「文學史上最誇張的一杯甘蔗汁」。瓊瑤用三個排比句「比酒還醇,比酒還香,比酒還濃……」來形容甘蔗汁,甚至讓主角兩人因甘蔗汁「喝醉」,使其成為極致的愛情與犧牲的象徵,詮釋了「你只要敢想,就有可能成真」的豐富想像力。

對談結尾,談到關於寫作的建議,盧怡安提出應聚焦於對話與聲音的重要性,須記錄旁人說話的口氣、句子,因為「電影無法使用旁白」的特性,使得試圖書寫的「讀者導演」必須用對話傳遞現場感,而每個人、甚至每個家庭都有各自獨特的「語氣」。

馬世芳則認為,寫作必須有強大的內在驅動力和觀察力,起點在於決定「到底要講什麼?」,找到自己獨特的經驗,不需要盲目跟從大眾題材。而即使是寫實的白描,也必須透過事實細節將情緒藏於其後,核心在於先決定想表達的情緒或概念,再挑選、捕捉最合適的場景和細節來呈現,這才是將飲食經驗昇華為文學的關鍵。

手指點一下,您支持的每一分錢
都是推動美好閱讀的重要力量

閱讀通信 vol.362》怎樣才算擁有一首歌、一部電影?