▉評審推薦語

熊婷惠（決選評審、淡江大學英文系助理教授）

一切從何開始？我是誰？我又在哪裡？失智是當前最貼近民眾生活的議題之一，晚近不少小說以此為敘事背景，或以失智者為關注對象。《時光庇護所》乍看亦如此，但是作者並非談論如何延緩失智、如何照顧失智病人，而是探討遺忘與記憶，觸發讀者思考記憶書寫的主題與意義。

哪些記憶值得被寫入歷史成為事件，住進人們心裡？快樂的回憶行不行？

阿茲海默症患者看到少時的生活物件，一絲澄明意識浮現，品嚐幸福滋味。作者極具創意地將其延伸，虛構為整個歐洲國家進行公投決定回到20世紀的某段年代。公投擇定的結果帶來誰的繁花盛開？回到花樣年華以為是解決問題的良方，結果卻製造了更大的問題。

如果國界的概念被置換成以年代組成的聯盟，在此更大的想像共同體之下如何共榮？如何逃逸？身處懷念過去與想望未來的夾縫中，對眼下的選擇與作為又是什麼？這一連串的提問，看似來自虛構的未來，實則是往日拋向今日的未了餘債。

這也是一本利用失智病徵寫出帶有後設小說味道的拍案之作。作者、敘事者、書中主角彼此滲透，知識與經驗混雜在文句間如患者的記憶亂竄。我們讀到《百年孤寂》裡失眠症瘟疫的另則改寫。

人們並非因無眠而漸漸忘了所有的名；相反地，往日作為疫症，復古風席捲而來，人們狂熱地回到往昔。復刻流行文化與日常物件成為新生活運動。敘事者不斷點名與辨識，著力之深，儼然構成一部以保加利亞為主軸輻射出去的20世紀歐洲文化與政治（傷痕）史。

敘事者來回穿梭於不同年代，穿針引線串起歐洲大小戰役、各種風起雲湧的運動。因此，《時光庇護所》也是一則政治寓言與預言，政權易主、向左或向右、對念茲在茲國家主體的讀者而言，小說裡的診斷書當如醍醐灌頂。庇護所要保護的是往日、是開端、是文學寫作的意義。庇護所同時也是潘朵拉的盒子，一旦開啟，正如小說末部的怪物出現，令人不寒而慄。

譯文流暢易讀，譯注對於理解小說暗藏的反諷興味，功不可沒。行文越到後面節奏越快，但讀者反而需要咀嚼再三，方能體會為何敘事者一再回到詩人奧登凝結的那一天，並改寫為「一九三九年九月一日，清晨，人類時代的終結」。

▉得獎作家吉奧基．戈斯波丁諾夫獲獎感言

親愛的台灣讀者，

《時光庇護所》獲得Openbook年度好書獎，備感榮幸。在當前這樣的時代，讀一本書，並不僅僅是「閱讀」這麼簡單。書擁有隱而不見的超能力。閱讀一本書，就是閱讀你自己和這個世界。閱讀創造回憶，閱讀創造對他人的同理心，閱讀減少世上的仇恨。而最終，閱讀也會讓我們始終保有人性。

書沒有人閱讀，就不存在。因此，是你們，諸位讀者，喚醒了書。喚醒書，意味著喚醒世界。在我的《時光庇護所》裡也有個閉鎖在沉睡裡的世界，等待你們去開鎖喚醒。我們喚醒了書，而書也將讓我們保持清醒。

原文：

Dear readers from Taiwan,

I am glad that my novel Time Shelter has won Open Book, this wonderful award. Reading a book in difficult times like the present means much more than a simple gesture. Books have hidden superpowers.

To read a book is to read yourself and the world. Reading creates memory. Reading creates empathy for the Other. This reduces the amount of hatred in the world. In the end, reading is what keeps us human.

When we do not read a book, it does not exist. That is why you are the ones who awaken books. And to awaken books means to awaken worlds. In my book Time Shelter, too, a world lies locked asleep. I rely on you to unlock it. We awaken books so that they, in turn, keep us awake.

▉譯者感言

譯者：李靜宜

《時光庇護所》對我而言是一部極為特別的小說，無論從譯者或讀者的身分來看。

從事文學翻譯多年，從未想過有一本小說會需要我重新耙梳歐洲現代史，運用國際關係訓練的專業知識，甚至喚起猶是年輕研究者時對這世界所懷抱的熱情與理想。

而作為讀者，透過虛構的故事，穿梭時空，理解這個比虛構更像虛構的真實世界，更是難以形容的閱讀經驗。

《時光庇護所》的主題是記憶與往日，但記憶從個人擴大到國族，往日從一間公寓房間擴大到整個國家，我們就能阻止時間繼續往前轉動，讓一切都停留在某個最美好的年代嗎？而美好又是什麼？是你最眷戀的青春，抑或是國族歷史最輝煌的時期？在這股懷舊浪潮襲擊之下，我們的未來還可能存在嗎？

很難想像一部行文節奏如詩的小說探討的是這般深似靈魂拷問的課題，更難想像的是，這部宛如寓言的小說，竟也如預言一般，預見了世界以瘋野速度亂蹄狂奔的今時景況。

總是在這樣的閱讀與翻譯裡，深深感佩小說家的洞見與創意。《時光庇護所》或許沒能給我們答案，卻能讓我們暫時停下腳步，認真思索困在往日與未來之間的己身境遇。

越是瘋狂混亂的年代，越需要文學，我始終堅信。感謝勇於引進重要文學作品的寂寞團隊，以及在諸多作品中看見這部小說並給予好評的每一位。

能翻譯這部小說，深感幸運。●