所謂人要衣裝，不管是否自詡為時尚中人，從高中家政課本的穿搭指南到網路平台上的各式直播示範，我們都被各種服飾訊息環繞，並且在日復一日打開衣櫃的瞬間，決定自己今日在人際舞台上的形象。有人衣櫃極簡，如賈伯斯般以黑色高領毛衣塑造冷冽超然的氣質；也有人衣櫃爆滿卻總苦於找不到那件最想穿的衣服；還有人沉迷古著，樂於在二手店或阿嬤的櫥櫃裡尋覓驚喜。

時尚是一場迷人又惱人的紙娃娃遊戲，生而為人便難以迴避，於是出現了「膠囊衣櫥」、「法式優雅」、「不可或缺的經典單品」等一整套術語與祕訣，教導我們如何在這場遊戲裡脫穎而出。

然而，這本看似又一時尚指南的《時尚單品全圖鑑》，卻沒有走這條路。與其說它提供穿搭技巧，不如說兼具時尚史與藝術史背景的作者海莉．愛德華-杜雅丹（Hayley Edward-Dujardin）要問的是：如果時尚是一場紙娃娃遊戲，那麼規則是誰訂下的？為什麼某些造型能恆久不衰，而另一些卻在時代洪流中消聲匿跡？當我們穿上一件衣服時，究竟想表達什麼？

愛德華-杜雅丹的時尚廣納百川，開篇便羅列出78件服飾單品。除了常見的白襯衫、水手服、風衣與牛仔褲，還納入不少時常被時尚雷達忽略的配件，例如方巾、漁夫帽、柏肯鞋與霹靂包。

在她的視野裡，這些物件同樣承載著耐人尋味的文化淵源，見證著衣著從最初的實用功能，逐漸在不同社會情境下轉化為獨特風格的符碼。像是那件所謂「人人衣櫃裡必備」的黑色連衣裙（Little black dress, LBD），其實是遊走在階級色調與黑白影視時代裡的一抹綺麗身影。愛德華-杜雅丹的筆觸簡潔精準，搭配圖鑑式的插圖與時間軸，讓這78件單品彷彿躍上伸展台，在讀者眼前鮮活講述自己的故事。

➤時尚：流動與永恆之間的復返迴圈

談到時尚，總離不開「經典」一詞。正如書名中的「 indémodable」（不會過時、永不退流行）所揭示的，有些設計元素歷經時光淬煉，仍能超越潮流，成為不朽符號。因此書中除了78件單品，也精選60款品牌代表作：從傳奇凱莉包、Dior的沙漏腰身New Look，到Louboutin魅惑的紅底高跟鞋、CK冷調極簡連身裙與Balenciaga追求建築理性的服裝雕塑……

作者提醒我們，時尚根源於社會，經典設計並非憑空誕生，而是源自設計師對藝術風潮的詮釋、對社會變遷的回應，甚至對地方傳統的轉化，這正是時尚具備「歷史」維度的原因。

特別有趣的是，時尚與線性歷史似乎存在一種遊戲般的矛盾：人們常說時尚每20年便會復返一次（20-Year Rule），例如千禧年的Y2K風格便在近年強勢回歸。在人們的大歷史之外，時尚自有其運行的神祕規律，不退流行的經典也並非一成不變，而是在一次次回潮裡沉積、疊加，再在新世代中以嶄新姿態被重塑。

雖然香奈兒的名言「La mode se démode, le style jamais.」（時尚會過時，唯有風格永存）膾炙人口，但在當今時尚快速流轉的節奏下，經典並不消逝，而是蓄積更多文化能量後華麗返場。或許，作者以「經典」為書名，正是在挑戰「時尚必然消逝」的觀念，並讓讀者思索：經典與流行之間的張力究竟如何牽動人心？

➤盡情碰撞吧！時尚的多元樣貌

作為同時關注藝術、時尚、社會與身分議題的寫作者，愛德華-杜雅丹在這本圖鑑裡納入多元視角。當前的風格消費情境以西方時尚為主軸，非西方的服飾語彙往往被排擠在外，或成為文化挪用的材料。

但本書大方收錄旗袍、和服木屐、印度紗麗與穆斯林帽，展現不同文化如何透過各式輪廓線與色彩包裹出自身風情。受到街頭擁戴的馬汀靴與牛仔外套，與彰顯女性曲線的旗袍、凸顯男性陽剛的三角內褲，則揭露了服飾與階級、性別意識之間的互動。

這些元素在書中整理出的22種風格裡相互交融：羽毛、亮片、喇叭褲構築出華麗搖滾，黑裙、軍靴、網襪則拼湊出神祕優雅的哥德風。時尚是一場無盡的視覺拼貼，豐富多樣，任君選擇。我們所見的，正是人與衣著之間不斷纏繞的對話。

➤讓衣服說出自己的故事

在資訊氾濫、快時尚與消費主義聯手的年代，人們或許與流行衣物距離極近，卻往往忽略其質感與背後的文化脈絡。這或許正是作者想藉由本書完成的使命：「在這個時尚日益輕薄的時代，重新賦予衣著價值。」

若讀累了，書中還有豐富的印花圖樣、織紋特色與配件介紹，讓你上街購物不再進退失據。想學打領帶、穿紗麗？插圖示範一目了然。唯一稍嫌可惜的是，中譯本未附上各式單品與風格的原文名稱，查找對照時略顯不便。但這些小缺點絲毫不掩本書的光彩。這本圖鑑以輕快的筆調包裹嚴肅的文化議題，讀來既有趣也有料，讓我們不僅穿時尚，更能真正理解時尚。●