賽門・蒙提費歐里（Simon Sebag Montefiore）這位憑藉《耶路撒冷三千年》（Jerusalem: The Biography）與《沙皇時代》（The Romanovs: 1613-1918）享譽史學界的歷史學家，再次以驚人的野心挑戰歷史書寫的邊界。新作《權力的血脈》是一部3冊、逾1500頁的巨著，時間跨度從史前智人延續至俄烏戰爭的當下。

然而，真正讓這部作品脫穎而出的，並非僅是其恢宏的內容，而是作者獨特的「家族」視角。他以血緣為經緯，深入梳理其中權力與暴力的糾葛，勾勒出一部人性光明與黑暗交織的史詩。

書寫一部通史，雖不至於像中世紀追尋聖杯的傳說，是場注定失敗的旅程，但至少也像是徒手攀登一座陡峭高峰，步步艱難，處處考驗寫作者的心志與耐力。更不用說目標是撰寫一部橫跨數千年、涵蓋全球的世界通史，那幾乎可說是聖母峰等級的挑戰。不僅需要過人的學養與視野，更要有能堅持下去的體力和意志，以及在歷史長河裡取捨的智慧，才有機會順利登頂。只有少數身懷絕技、藝高膽大的史家，才有辦法成功完成此任務。

近年敢於攀登此山的「勇者」之中，最廣為人知者，當屬以色列歷史學家哈拉瑞（Yuval Noah Harari）。他深受美國學者賈德・戴蒙（Jared Mason Diamond）的啟發，尤其《槍炮、病菌與鋼鐵：人類社會的命運》這部堪稱20世紀末全球史的代表作之一。哈拉瑞於2011年出版了《人類大歷史：從野獸到扮演上帝》，以全景式的景深，嘗試描述人類數萬年的歷史變遷。

承襲戴蒙將科技史與人類學結合的路徑，哈拉瑞將人類歷史劃分為4個關鍵階段：認知革命、農業革命、人類的融合與統一、科學革命。他清晰的問題意識、綱舉目張的論述結構，再加上情感豐沛、夾敘夾議的文字風格，使得本書在學界與一般讀者之間皆引起巨大共鳴。

《人類大歷史》已被譯為40多種語言，並獲多項國際大獎肯定。如此熱烈的迴響，亦引來不少爭議。批評多來自專業史學界，質疑此書僅是綜合學界既有的研究成果，未有知識上的創見。又因作者不時過於戲劇化的敘述，毫不掩飾個人見解與預測，讓全書學術價值備受質疑。

然而不可諱言的是，這些被學界視為「缺陷」的特質，恰恰正是一本成功的世界或全球通史深受大眾喜愛的關鍵。通史不同於學術論文或專著，追求在特定課題上「點」的突破，而是基於現有學說的歸納和整理，由「面」的角度，推導出對整體發展的論斷。

作者的問題意識與價值判斷，是一部通史不可或缺的核心，一旦缺乏這種統攝歷史片段的眼光與企圖，通史很容易流於史料的羅列與堆疊。文字的表達與風格的選用同樣重要，是能不能吸引大眾目光的關鍵。一部筆調嚴肅的通史，也許可以成為學院裡仰賴的教科書，但若要真正觸及一般讀者的內心，仍需仰賴優雅而情感豐沛的書寫，才能在知識之外留下餘韻與共鳴。

➤呈現鑲嵌於家族角力的世界史

《權力的血脈》將上述的特質更往前推了一步。談起「家族」和「史詩」的結合，多數人首先聯想到的並非史學著作，而是美國奇幻小說大師喬治．馬汀（George R. R. Martin）的《冰與火之歌》（A Song of Ice and Fire）系列。書中的每個角色都出自不同家族，家族彼此之間盤根錯節的牽連，構築出引人入勝的世界觀。

不論小說或影集，《冰與火之歌》的魅力從來不只在於魔法、龍族等奇幻元素，而是人與人、家族與家族、國與國之間的權力角力。翻開《權力的血脈》，總讓人忍不住聯想起這部奇幻史詩。蒙提費歐里以近乎小說的筆法撰寫通史，並藉由這本書向世人昭告：小說不過是現實的蒼白倒影，現實遠比虛構更離奇、更荒誕，卻也更不幸地與我們每個人的命運緊密相連。

「權力」一直是貫通蒙提費歐里作品的共同主題，《權力的血脈》亦不例外。這本書堪稱一部權力的全球史，作者敏銳地層層剖析國家之間地緣政治的博奕，以及國家內部的和平與衝突，意識到當我們以數千年為尺度，「家族」是觀察權力的基本單位。

無論過往王朝或今日民主國家皆然，個人多半依附家族背景而崛起，並以家族作為個人權勢的擴張和延續。當家族的擴張向外延伸，就會體現為不同政治實體之間的對立及兵戎相見。換句話說，家族在這數千年的回顧裡，是一種依憑血緣關係而成立的「私」的集合，具有高度的封閉性和排他性，以自我繁衍和增生為目的，這也正是權力最原始的樣態。

因為是「私」的封閉場域，不透光的權力自然催生出許多光怪陸離的情節，充滿著暴力、情欲和權謀。身兼小說家身分的蒙提費歐里，放棄學界一板一眼的論述，轉而以故事為敘述主軸。《權力的血脈》宛如聚焦權力和家族的《一千零一夜》，用一則則的故事，引領人們走入不同家族，感受那些高尚或扭曲的時刻。

人們之所以對歷史著迷，往往始於故事魅力（反過來說，人們討厭歷史這個學科，似乎也是因為故事的缺席？）。作者運用故事，不僅是為了吸引讀者，更是因為唯有故事才能在不說教的前提下，立體而複雜的呈現出人與人之間「私」的運作，「包含激情和憤怒，充滿想像力和感官之娛，還有在純經濟學、政治學的論文裡見不到的日常生活的真切樣貌」，藉此讓讀者直視權力的內在，做出自己的價值判斷。

➤家族勢力隨民主發展式微，考究歷史進程對於未來的意義

揭開家族這「私」的潘朵拉之盒，雖然會看到人性的罪惡與不堪，但也讓許多歷史埋沒的身影得以重見天日。就像《冰與火之歌》的龍后，女性在家族中常扮演重要的角色，從母系社會掌權者，到在父權社會面對壓迫和抵抗，唯有透過這樣一部權力故事的全球史，才能還原她們過往的真實處境。

除了女性，像是奴隸或列強殖民的非洲大陸，《權力的血脈》企圖捕捉並寫下這些弱勢者的故事。也只有這樣長時間的歷史考察，我們才會理解民主發展的歷史意義：家族扮演的重要性開始淡化，由人為主體的「公」逐漸抬頭。家族依舊存在，即使如美國這樣高度民主的國家，在政治上「家族」仍有不容忽視的影響力，但對比於王朝年代，還是有明顯的差異。

然而我們絕不能掉以輕心（這也是在近代章節裡，作者反覆提醒的）：家族及其所象徵的「私」，從未、也不可能消失，而是在新時代以新形態持續發揮作用。

尤其，當作者所謂的「舒適型民主國家」已無法回應公民要求、取得信任時，「在公權力薄弱而人民不相信官府可以匡扶正義或提供保護，且仍以親族而非政府為效忠對象時」，王朝式獨裁者的回歸，加上高科技的助力，人類文明的前景著實堪慮。這也是全書結束於俄烏戰爭的原因，看似好像和家族無關，卻是當前最能體現家族之「私」的重大事件。

史家不會預測未來，但長期關注歷史上權力運作的蒙提費歐里，給予了非常務實的建議，那就是「私」的雙面性。我們很難要求每個人都成為聖人，為了「公」奉獻一切；但為了讓家人擁有更好的明天，反而是人們選擇民主，相信法治的最強推力。

作者在卷末寫道：「……但人的嚴酷不斷獲救於人的創造能力和愛人能力：家族是這兩種能力的中心。我們無窮無盡的摧毀能力，只有靠我們別出心裁的恢復能力才得到制衡。」

公與私是一體兩面，在權力流動的血脈，靜候著我們做出正確的選擇，決定著未來的模樣。●