2025年初，我首次到訪倫敦傳奇同志夜店 Heaven。

深夜黃金時段，眩光四射，音響轟然。DJ 輪播特洛伊・希文〈Rush〉、凱莉・米洛〈Padam Padam〉、酷娃恰莉〈Von Duntch〉等，近兩年登榜的同志夜店金曲，甚至將查普爾・羅恩〈Good Luck, Babe!〉和大衛・庫塔的〈Titanium〉混搭做伙（如果讀到這邊每首歌你都認識，這本書肯定是屬於你的），引燃一波波大合唱。

在固定的串場時段，變裝皇后與變裝國王輪流上台，載歌載舞《洛基恐怖秀》的經典橋段與當季熱映的《魔法壞女巫》。當全身塗成綠色的「壞女巫」艾法芭現身，以誇張嘴形對準〈Defying Gravity〉最後盤旋而上的高音，全場情緒沸騰。那一刻，我和身邊的陌生人因為音樂與流行文化密語被緊緊綁在一起，共同高歌、尖叫，能夠毫不尷尬地相視而笑。

Heaven 從1979年開幕至今，到訪的舞客已經不只同志族群，來自世界各地，各種膚色、性向、年齡、扮裝的人們在此隨著音樂起舞、邂逅，用快樂熬過一個又一個寂寞的夜。要說這個場地見證了近半世紀的同志流行文化變遷也不為過，在1980年代（下稱80年代），Heaven 便親睹了布朗斯基節拍樂團（Bronski Beat）與渾合唱團（WHAM!）的登台，以及席維斯特（Sylvester）、哈澤爾迪恩（Hazell Dean）的高速電子舞曲（Hi-NRG），如何一步步建構出同志的慾望原聲帶。而這些鮮有「圈內人」訴說的故事，如今通通蒐羅在音樂記者伊恩・韋德這本《1984：流行音樂變酷的一年》裡。

80年代可說是流行音樂史上最「浮誇」的時期，MTV 崛起、電視節目演出促動唱片銷售，音樂人紛紛做起張狂、大膽、不拘性別成見的造型；散逸在小報與訪談節目的名人八卦閒語，成為年輕人的日常話題，隨之湧現的歧視與偏見，有時竟成助燃劑，反過來為流行文化添柴遞薪。

「爭議」未必是負面的，因為有一群觀眾渴望解放。被 BBC 電台禁播的歌曲反而受到年輕人推崇，美國保守派下警告的「家長指導標識（Parental Advisory Label）」則成了最酷的樂迷的購物指南。一切秩序左翻右倒，就像不論死活樂團的金曲〈You Spin Me Around (Like a Record)〉，天旋地轉、暈頭轉向，無視規則的愛慾橫生。

與80年代音樂的繽紛相對的，是現實世界的末日感。80年代中期的冷戰升溫，對核戰的恐懼隨著美國總統雷根啟動「星戰計畫」，以及車諾比核災抵達高峰；英國首相佘契爾上任後不僅戮力打擊工運，保守派國會甚至在1988年通過惡名昭彰的「第二十八款」（Section 28），載明「禁止宣揚同性戀」引起寒蟬效應。

權利被壓抑，性命也受到威脅，當時的同志族群面對愛滋病（AIDS）／HIV 病毒的擴散，在公共醫病知識闕如的情況下，得一邊直面死亡壓力，一邊投入平權組織對抗媒體及保守派的污名。書中所記的傳奇音樂人身邊，往往有親近的愛人、良師、童年摯友、製作夥伴，因為發病而猝逝。那章節之間穿插的愛滋相關新聞筆記，宛如條狀的歷史書籤，不時提醒我們五光十色的同志金曲背後，其實有著和排行榜巨碑等長的龐然陰影。

死神之鐮如影隨形，夜店於是成了絕望的反抗者療癒彼此的場所，音樂則是強化意志的精神後盾。流行巨星瑪丹娜在專輯裡放入解析愛滋真相的小卡、布朗斯基節拍則在專輯內頁印上各國同性戀性行為的合法年齡（英國直到2000年，才將同性戀行為合法年齡降至十六歲，與異性戀標準一致）——他們的成名曲〈Smalltown Boy〉四十年傳唱不墜。主唱 Jimmy Somerville 以悲憫的假聲唱出逃家的少年同志心聲，結合享樂式的電子合成聲響，彷彿邊緣者都可以在舞池裡找到一同共感苦難的酷兒之友。2017年，描述愛滋平權團體 ACT UP 的法國電影《BPM》，便以〈Smalltown Boy〉串連悲壯的陳抗現場與縱情的派對場景。

同志族群對於合成器流行歌（synth pop）的好感其來有自，畢竟合成器也曾遭陽剛的吉他搖滾樂團鄙視，被認為是更歐陸、陰柔的聲音。

1983年，Yamaha DX7 問世成為人類歷史上第一款商業化賣出十萬台的合成器。透過史丹佛大學發明的「FM 頻率調變（frequency modulation）」技術，它讓使用者能自訂數位音色，打造出剔透浪漫的電鋼琴、亮脆彈膚的貝斯、太空感的未來環境音，幾乎構成了80年代聲音的主體。

再加上 Roland TR 系列鼓機與 Juno 系列合成器、Sequential Circuits 的 Prophet-5 等「兵器」，以及各大廠商之間達成的「MIDI 協議」，一統「控制訊號」規格，不同的合成器終能協作編曲，降低了電子音樂製作門檻。英國製作團體 SAW、鮑比歐蘭多（Bobby Orlando）、帕特里克考利（Patrick Cowley）等等，皆在這個時代崛起，成為後迪斯可時代的高速電子舞曲風格代表人物。

高速電子舞曲一度被嚴肅樂評人視為膚淺、表面、不入流的舞曲，可正是這樣的音樂反映了當時的同志甚至異性戀青年的生活方式，在夜店匿名，與陌生人來一場無需承諾的性接觸、發揚享樂主義的及時行樂精神。作者如此介紹高速電子舞曲：「它是一種需求、慾望與急切的聲音，一種不帶偏見的音樂，平等、不受過去束縛。⋯⋯它能夠深入靈魂，帶你到自己也不敢踏入的深處，填補『此刻』與『渴望抵達之處』之間的縫隙。」

台灣對於同志音樂文化的切角多半聚焦於天后（diva）系譜，例如：歐美的女神卡卡、小甜甜布蘭妮、碧昂絲、泰勒絲、瑪丹娜，或者華語的張惠妹、蔡依林。《1984：流行音樂變酷的一年》作為可貴的補充，能帶你遇見更多元的酷兒形象與音樂類型。

骯髒的、神聖的、救贖的、自毀的、陰柔的、陽剛的，原來矛盾的元素可以同時集於一個人、一組樂團、一張專輯或一首歌。不約而同的是，他們曾以各自的方式，傳達訊號給某個角落的聽眾，你不是孤單的，你可以在夜店聽著這些傷心的歌、痛苦的歌起舞，並發現有人和你有相同的感受。你遺落、逃亡，卻在失落的邊陲發現屬於自己的社群有音樂庇蔭。當人世如煉獄，那一瞬便是天堂。●