話題》簡單說真話:透過繪本與孩子談戰爭與恐懼

  • 楊馥如(旅義作家、繪本研究者)
2023-02-13 11:00

(繪本內頁由大塊文化提供)

義大利朋友說起孩子因為看到烏克蘭戰爭的新聞畫面,好幾天悶悶不樂,甚至晚上會做惡夢。「上一次發生類似的事,是家裡的小狗死了之後,小孩開始問,是不是爸媽還有自己,有一天也會死掉。」朋友問及我的想法,希望我能從大腦神經科學的角度和曾經當過小學老師的經驗,給她一些建議。

回望歷史長河,今天的我們其實身在人類發展史上最健康、長壽、富裕的時代,但對未知事物的恐懼,從古自今未曾稍減。被比喻為第三次世界大戰,拖延了三年的新冠疫情,不正是最好的例子?儘管已經發展出先進疫苗,各國也努力簽署和平協議,生在網路時代的我們更能用便宜且迅速的方式取得知識與訊息,但人體的恐懼核心——位在大腦顳葉深處的杏仁核——卻從不停止做工,時時忙碌運轉,千百年前如此,今日也是。產生焦慮、偏執情緒算是輕微狀況,嚴重時,不同型態的恐懼甚至會導致嚴重的身心病症。

戰爭流亡、種族歧視、社會暴力⋯⋯對成人來說已屬不易消化之事,對孩子更是巨大的衝擊。我們如何面對恐懼,跟孩子談沉重話題?成人如你我又是怎麼處理這類情緒?


《戰爭》 A GUERRA/大塊文化 © José Jorge Letria, André Letria

繪本是相當有效的工具。英國兒童文學作家、出版人艾登.錢伯斯(Aidan Chambers)曾說:「故事是人類使用語言創造和再創造自己的方式。人類所有的想法——我是誰、我從哪裡來、我的未來會變怎樣——都依靠語言來創造。能改變和塑造我們的,其實不是生活經歷,而是講述這些經歷的故事。在將生活重塑為故事之前,我們無法找到並思考這些經歷的意義。真正改變我們的,並不是所經歷的事件,而是故事。」


艾登.錢伯斯(圖源:By Niccolò Carant, CC BY-SA 3.0)

大塊文化image3系列出版的《戰爭》(2020)、《戰爭改變了小圓城》(2022)、《遷徙者》(2023),在我看來,是三本優秀的繪本作品,它們在廣度極大的光譜上探討人類經驗與情感,讓讀者(不管兒童還是成人)透過故事理解經歷,並在閱讀這些作品時感同身受,不需要在現實中直接經驗無情戰火,也能體會和平的美好與可貴。

2021年,俄烏戰爭持續膠著,雖然戰火離義大利有段距離,但飆升的葵花油與麵粉價格讓我們很有感,日常生活不再像往常那般甜美靜好。接近秋天,我接受大塊文化邀請,翻譯了繪本《戰爭改變了小圓城》。翻譯期間,正巧在義大利當地報紙讀到這本書作者與繪者的專訪文字:這對搭檔來自烏克蘭,繪本早在戰爭發生前出版,內容探討戰爭帶來的黑暗和痛苦,以及衝突結束後,傷口是否能慢慢結痂,創傷能不能被抹平。

「在書中,我們把戰爭擬人化,它是有個性的:戰爭黑暗、無形無體,而且安靜沉默、毫無感情;戰爭聽不懂人話,暴力和仇恨是它的語言。」作者與繪者在訪談中提到,小圓城經歷的幾乎就是烏克蘭的現況,「有一天,戰爭來到了這座城市。出乎所有人意料,更沒人知道該如何反應,生活該怎麼前進。對我們來說,傳達小圓城人民在面對殘酷現實時,如何不失去希望,並且繼續往前走,是非常重要的。書中,小圓城居民團結起來,提出絕妙的方法終結戰爭,最後取得勝利。」


《戰爭改變了小圓城》© Romana Romanyshyn and Andriy Lesiv/大塊文化

對比起《戰爭改變了小圓城》,無字繪本《遷徙者》則透過圖像說故事,以象徵手法呈現可能因為戰事而流離失所的遷徙者:一群造型各異的擬人動物,不同族群、年歲、性別,集合行進,隨身都帶了小提箱。全書靜默無聲,強大的力道卻令人窒息。遷徙者所到之地總是陰暗,時而烏雲遮頂,時而驚濤駭浪;日子艱難緊迫,處處危機四伏,但遷徙者別無選擇,只能硬著頭皮走上冒險之旅。


《遷徙者》© Issa Watanabe/大塊文化
Migrants © 2019 Issa Watanabe / Libros del Zorro Rojo

書中有個特別的「人物」——擬人化的死神,是個穿花洋裝的小骷髏——整段旅程她跟隨這群遷徙者,如影隨形,經歷他們所有的苦。即便周遭植物光禿枯萎、大地一片死寂,遷徙者還是很團結,共同迎接挑戰。在每個落腳點,他們都試著創造生活秩序和儀式,流離遷徙的日子還是要如常,依舊要有尊嚴。同行者病了,大家不分彼此,互相照顧;旅伴不幸死了,伸出援手幫忙的,是穿著花洋裝的小骷髏,她臉上滿是悲傷表情。

閱讀《遷徙者》的過程,我眼淚直流,感受書中人物的悽愴痛苦,卻也得到安慰:在遷徙者乘著小船渡過狂風暴雨的大海之後,他們抵達彼岸,一個植物悄悄萌芽,可能再度建立安穩生活的地方。伴著淚水讀,害怕與不安得到宣洩,情緒彷彿被淚水洗淨,雖然一路充滿苦難,但希望終究在。


《遷徙者》© Issa Watanabe/大塊文化
Migrants © 2019 Issa Watanabe / Libros del Zorro Rojo

Catharsis一詞來自希臘文,中文翻譯成「淨化」,從醫學角度來看,其實是一種導瀉與排解的方式,用來清理腸道;在精神治療上,目的則是疏引和宣洩。哲學家亞里斯多德在《詩學》(Poetics)中提到,觀看悲劇的過程會讓觀眾產生憐憫和恐懼,到最後,不好的情緒會排出體外,情感得到淨化與昇華。

我把《戰爭》、《戰爭改變了小圓城》、《遷徙者》一起讀,想著朋友那個看了戰爭畫面、受到恐懼折磨的孩子,也思考著悲劇的本質:如古代希臘人說的,悲劇的故事主角歷經一連串痛苦折磨,身心承受災難,但最可貴的是,趨於毀滅的同時,主角獲得了心靈的純淨,觀眾(讀者)也跟著領悟人生至真、至善、至美的真諦。

我建議朋友帶著她的孩子讀《戰爭》。這本小書由父子檔聯手創作,詩人父親的文字極簡卻無比深刻,畫家兒子的彩筆則充滿力道。可以試著把文中的「戰爭」一詞,替換成自己所恐懼的——暴力、歧視、欺騙、冷漠——創造出量身訂做的全新故事,最能回應自己的經歷和受折磨的心,釋放和修補情緒的旅程,亦由此開始。

這些主題沉重的繪本,是最有效的治療工具。它們簡單說真話,用故事與圖像引起憐憫和恐懼之情,讓讀者感同身受。一同經歷旅程後,宣洩恐懼,也透過故事傳達不容摧毀的真善美。


《戰爭》 A GUERRA/大塊文化 © José Jorge Letria, André Letria

quan_qiu_hua_de_shi_dai_w300.jpg 遷徙者
Migrants
作者:渡邊依莎(Issa Watanabe)
出版:大塊文化
定價:450元
內容簡介

作者簡介:渡邊依莎(Issa Watanabe)

1980年出生於祕魯。母親是插畫家,父親是詩人。她擁有文學和藝術創作的教育背景。她曾主導許多計畫,透過藝術形式來促進社會融合,曾獲得西班牙La Caixa Forum頒發的Obra Social獎。她經常受邀到國際書展進行講座交流。這是她第一本繁中版作品。


quan_qiu_hua_de_shi_dai_w300.jpg 戰爭改變了小圓城
Війна, що змінила Рондо
作者:羅馬娜.洛瑪尼新(Romana Romanyshyn)、安德瑞・雷西夫(Andriy Lesiv)
譯者:楊馥如
出版:大塊文化
定價:450元
內容簡介

作者簡介:羅馬娜.洛瑪尼新&安德瑞・雷西夫

「還是孩子時,我們對一切都很好奇。但當時在我們的國家,沒有多少書能以有趣的方式告訴我們非常簡單的事情。這種匱乏的經歷,促使我們創作有趣的圖文書。藝術和科學是我們主要感興趣的領域,我們想創造一個藝術與科學的合體,融合世界的感性感知與理性認知。」 ——R.R & A.L

來自烏克蘭的創作雙人搭檔,畢業於利維夫國家藝術學院(Lviv National Academy of the Arts),共同經營 Studio Agrafka 藝術工作室,被譽為啟發烏克蘭當代文化的重要藝術家之一,關注國內文學與美學教育,作品三度榮獲波隆那書展拉加茲獎、德國書藝基金會世界最美麗的書銅牌獎,入選德國法蘭克福書展dPICTUS精選 100 本優秀圖畫書。其他作品可見Image3書系《看見聲音》(2018)、《大開眼界》(2019)、《動無止境:一部關於世界萬物的移動演進史》。


quan_qiu_hua_de_shi_dai_w300.jpg 戰爭
A Guerra
作者: 何塞豪爾赫.萊特里亞(José Jorge Letria)
繪者: 安德烈萊特里亞(André Letria)
譯者:吳俞萱
出版:大塊文化
定價:480元
內容簡介

作者簡介:何塞.豪爾赫.萊特里亞

葡萄牙詩人。1951年生於卡斯凱什,創作涵蓋詩歌、小說、舞台劇、新聞報導、廣播電視節目。作品獲獎無數,被譯成十幾種語言,曾獲葡萄牙自由勳章、聯合國教科文組織獎,並擔任葡萄牙作家協會主席。

繪者簡介:安德烈.萊特里亞

國際知名插畫家。1973年生於里斯本,1992年開始插畫創作,也涉足動畫電影和劇院布景設計。插畫作品入圍布拉迪斯拉瓦國際插畫雙年展、波隆那插畫展、薩爾梅德童書節,曾獲葡萄牙插畫獎、古爾本基安獎、3×3兒童圖書年鑑銀牌和銅牌、美國新聞設計協會傑出插畫獎,也曾擔任波隆那數位童書獎評審。作品在美國、英國、西班牙、義大利……等國出版。2010年,創立Pato Lógico出版社。

手指點一下,您支持的每一分錢
都是推動美好閱讀的重要力量