▇誰跟你在天天過年？洗溝，正常啦！

成長的喜悅與失落幾乎是同一件事情，但在拍謝少年的音樂裡，失落是更常見的主題。即便失落是每個世代必然遭遇的困挫，但拍謝少年的那種失落，又有一種遭到時間爽約的無奈。

長大了，然後呢？拍謝，少年仔，人生要自己努力打拚。

昔日風光一時的保齡球館，本是下班後、週末時老少咸宜的休閒場所，但囝仔細漢時陣憧憬的舞台，如今已成為少年心裡的懷舊符碼，所以他們唱出社會新手的詩句，「這款的人情世事／我看也袂清」（〈骨力走傱〉）。

在一個不上不下的年紀，遭遇一個不好不壞的時代，有人找不到社會的入場券，有人只能當板凳球員，就算登場了，歷史、生活記憶的斷層，也著實令人頓失所依。這恰好對應了維尼所說的：「西方人或美國人的搖滾樂鑲嵌在俗民生活幾百年的歷史裡，但是台灣基本上是解嚴後才開始慢慢培養，沒有一個很完整的幾十年，從聲音、歌手或歌曲去建構一段完整的歷史。所以如果要寫出相當強度的音樂，我們必須自己從生活裡面去找。」

時代變化太快，失落的豈止憧憬，更是歲月的痕跡，於是成長與記憶的雙重失落成為拍謝少年創作的驅力。作品中不時迴盪的鄉愁，既是唱給純真年代的，也是唱給現時此刻那些試圖回望過去的異鄉人。

▇被一片海洋牽起的記憶

「海」的意象貫串《海口味》到《兄弟沒夢不應該》的時間軸，也鋪展出拍謝少年創作靈魂的輪廓。〈台十七〉（收於《海口味》）裡頭有宗翰與薑薑在雲林當兵的海巡歲月，彼當時眼前是困住身體大海，日子在海岸線之外被來去的波浪拉扯，時間彷彿封存於此。好在身後西部濱海公路台十七線遙遠地串連了台中的家鄉，還有兩人放假時沿著海岸一路向南，與當時還在台北讀研究所的維尼，在他高雄的家鄉會合的記憶。

〈台十七〉的開場由吉他密集地堆疊單一的音符，如同公路上櫛比鱗次的電線桿，接著大鼓穩定的鼓點帶出旋律淺淺的變化，彷彿海岸線沿著土地緩緩的曲折。在四個八拍後隨吉他聲響的大開迎來少年奔馳的身影，快速推移的里程與鼓聲、鈸聲應和，台十七線沿途的路標牌就這樣在少年們南下的身後模糊，聯繫成和弦的進行。然後是維尼的歌聲：「每工早起的時陣／若來看著你的朋友啊／敢會輕鬆寡？」朋友相聚，縱有滿腹衷情傾訴，總好不過坐下來點幾盤熱炒，在喧囂聲中幾杯啤酒入腹，「大聲喝朋友啊／咱著輕鬆活啊！」

這首〈台十七〉是《海口味》中少數由維尼擔任vocal的作品，那是《海口味》發行前的往事，但樂團運作因兵役暫停的因緣卻一路延續到兩年後。〈兄弟沒夢不應該〉寫在維尼入伍前夕，〈台十七〉中「轉去過去的海岸／才知影都市的生活咱是袂扭掠」彷彿早已預告這番情景，只是角色顛倒，這次改由已經進入社會的薑薑和宗翰送別維尼，到國境之南，那充滿無數碎形岬角的恆春半島是維尼兵役生活的海洋。海岸的記憶始終聯繫著三人，等待著他們回去的海岸，也已成為心靈之鄉的隱喻。

薑薑說拍謝少年的樂團生命往往與海洋相連，春天吶喊是玩樂團的啟發，蚵寮漁村小搖滾、金山反核的演出都在海邊。維尼說：「第二張專輯我們把生活面對的環境比喻成海的不確定性」，宗翰則說：「這五年中的生活的起伏，其實就跟大海一樣，也是有起起落落。」

▇鄉愁是最熟悉的陌生人

海洋與拍謝少年已從時空的聯繫逐漸走入靈魂，「海其實是一個很好溝通的意象，你不需要特別解釋，因為大家都知道海的聲音」，維尼說道。但其實我們跟海洋的關係卻又有一層疏離感，正如薑薑所說：「我們是海洋民族，生命故事一直跟海洋有連結，但從小的教育好像都告訴我們要對海非常敬畏。沒錯，海的確有它的危險性，但我們應該是要很親近海的。」

這種既熟悉又陌生的關係，恰好描繪出拍謝少年鄉愁的質地。拍謝少年演出時總會登台助勢的隱藏團員「虱目魚人」，貼近地捕捉到了這一層感覺，他說：「台灣身為海島國家，生活裡卻沒有海」，這種和生活的土地隔閡的關係，與拍謝少年作品中的鄉愁相彷彿，「他們北上工作，對於自己的家鄉懷抱鄉愁，但我們對家鄉其實並不熟悉。就像我是嘉義人，但我要到離開家鄉出外工作後才知道，嘉義是台灣宮廟最多的地方，也是愛玉的產地。」

因為有了距離才懂得想念，但開始想念的時候，才發現我們從未「在家」，所以回望那個面目模糊的家鄉，就讓異地與家鄉成為一體之兩面。從拍謝少年台語的氣口就可發現其中的趣味：「他們的台語不像謝銘祐那麼古雅與正典，卻很精準地表現這個時代與傳統的關係」，虱目魚人的觀察精準貼合拍謝少年的自覺，就像薑薑說的：

「坦白講我們的台語有些是從國語翻過來的，可能沒有很台。但我們的專輯製作人柯智豪跟我們說，這其實才是這個時代使用台語的方式，他覺得一個語言要持續運用才會是活的，不是非得要講究正統。」

出外打拚的距離拉開空間的鄉愁，而時間的鄉愁則迫使我們想像家鄉，在疏離的事實中盡可能靠近，摶聚出屬於當代的過往。這或許是品味拍謝少年作品中的「台味」的關鍵。

▇以老派溫柔唱台語搖滾

興許是年紀的關係，經過五年的時間拍謝少年也走入社會，少年時想像的社會烏暗變成每日的現實，「堅強的男兒／孤單的烏暗暝／溫柔的男兒／毋驚風雨去」（〈二十五這冬〉）這番《海口味》中偶然流露的溫柔，已成為《兄弟沒夢不應該》的基調。薑薑說這張專輯整體來說會鬆一點，就是這個意思。

新專輯中諸如「坎坷的路／你來作伴／風雨莫著驚」（〈契囝〉）、「就算啊／一寡人情世事攏總毋捌／你嘛袂按怎／愛好好生活」（〈輸贏囥一邊〉）、「聽／咱的歌聲／共阮的故事／唱予你聽」（〈暗流〉），處處是男子漢的溫柔。宗翰說：「即使是你面對生活的低潮起伏的時候，還是有夥伴跟你一起面對。」薑薑聽了說對，「有這些人在，就不會讓你沉下去。」

說起來，尋找更醇厚的台味，在技術上得益於坊間傳唱數十年的〈港都夜雨〉，2015年蚵寮小搖滾他們用這首歌和當地大哥在舞台上同樂，意外開啟了創作的新方向。宗翰說這首三拍子的老歌幫助他們理解台語歌曲的表達模式，在節奏上有更多的搖擺，所以也有更多空間說話。維尼補充說：「基本上一個樂團的演出，只要還在唱歌，身體和樂器都是沒有辦法加速的。所以唱得越多，音樂就會越hold得住，這是一種很民謠的思考。」

有別於《海口味》著重於器樂的搖滾特質，《兄弟沒夢不應該》特別著力的反倒是台語搖滾的抒情性。但到底怎樣才夠「台」？這或許是個見仁見智的問題。只是細讀新專輯的歌詞，「少年時」、「細漢時」、「青春少年時」等詞彙帶起頻頻回望的鄉愁，「鬥陣行」、「作伴」、「朋友」、「兄弟」等詞彙的多情呼喚，幾乎遍佈於每一首歌曲中。

或許正是現實的曲折召喚了記憶的鄉愁，也讓那些溫柔如海湧一般地撐持著歌曲中的情味。也或許對拍謝少年而言，台味是在你衝刺後告訴你不用硬撐的溫柔，台味是幾杯酒後，搭著你的肩膀說：兄弟，其實你可以不用那麼累，但最後仍不忘記提醒一聲：兄弟沒夢，不應該啊。●

▇「虱目魚人毛巾帽」抽獎活動，請點選下方照片參加：