書評》「穿越」是為了愛與改變:評楊双子《花開時節》

不久前,小說《花開時節》在台中舉辦新書分享會,活動以「台灣歷史百合小說是如何煉成的?」為主題。「歷史百合小說」一詞,顯然是個嶄新的文類。「百合」(ゆり)的概念源發日本,活躍於漫畫、動漫與遊戲領域,通常指女性之間精神層面的戀慕情愫。當形象嚴肅的歷史小說,融入具有大眾文化性格的百合元素,究竟會產生什麼樣的作品?《花開時節》本身就是最佳回答。

翻讀內文,讀者必然會感到驚訝,只在日治時代的導覽專書裡現身的事物與名詞,如瓦斯發生器、冷藏器,或習俗與飲食細節、台日旅行的交通方式等,悉數活靈活現地嵌在其中,而人物間的對話多半以當時的語言習慣呈現。

大量陌生的詞彙與方言,或許影響了小說的閱讀流暢度,但此舉營造的好處卻讓人一讀難忘──歷史課本裡二次元的老時光,活起來了。

昔日楊馨儀以為日本殖民五十年就是不間斷的壓迫、苦難與漫長的戰爭,透過楊雪泥的雙眼卻看見一個意想不到的,繁花正茂的黃金年代。

隨著穿越至王田富貴人家的研究生楊馨儀(穿越後的身分為楊雪泥,暱稱雪子)的言行,舊時生活如畫卷展開,日治時代由天涯來到咫尺,「臨場感」油然而生。讀者感受到的日常,是以王田楊家為核心的女性們所織就。

女性關心的事與男性不同,政治局勢不如年節送禮、與友人相聚重要,國族認同問題比不上扛家來得迫切。《花開時節》與多數日治時代作品訴諸的議題有分明的區隔,在「穿越」、「百合」的通俗標籤下,它揭示了一項嚴肅的主題:於男性/權力話語建構的歷史之外,重塑以女性主體為中心的敘事脈絡。

對日治時代文學有所涉略的人,見到「花開時節」的標題,很難不想起楊千鶴。楊千鶴於1942年以日文發表短篇小說〈花開時節〉,談高等女校的學生對於犧牲個性、步入婚姻的反抗與煩惱。

無獨有偶,《花開時節》的雪子也是高等女校的學生,作者就女性難以違抗傳統與家族安排一事,做了長幅且細膩的鋪陳,可見小說篇題的雷同乃刻意設計。21世紀《花開時節》的雪子,替40年代〈花開時節〉的惠英,重新探問女人的身體自主權何在?一今一古,遙相對話,頗具深義。

「花開」也與雪子的密友松崎早季子的名字有關。早季子(さきこ)的「さき」,日文就是「花開」的意思。穿越至舊時代而成為雪子的楊馨儀,雖享受富貴人家的尊榮,卻也體會到世家千金的難處、社會對女性的強大束縛。正是早季子那反思女性處境、攻讀博士學位的決心,鼓舞了雪子不向時代氛圍示弱,勇敢地承擔責任與開創命運。所以,「花開時節」也指雪子與早季子相遇的時節,「花開」是書中女性們青春綻放的身影。

那個春寒料峭的深夜,月光裡艷艷的山茶花,悄然無聲落到地面上,月光像寒冰,將馨儀心頭凍結一片冰冷,無人知曉。

唯有早季子那雙黑色的眼睛,看見了她心底的那座冰山。

小說中,數次提及雪子心底的冰山。遠嫁大稻埕茶行的大姐春子,婚後,長房千金的氣勢全消,安靜得像斷頭落地的山茶。靜默、堅韌,這是女人承受悲哀的特有姿態。細姨秋霜倌、恩子、好子,也都與無從自主的命運妥協,奮力生存於現實。雪子的冰山是為那時代女性的悲哀而冰冷,為了提醒自己堅強、擔起延續家族的重任而固聚成山。

冰山令人堅強,也讓人硬心腸。雪子割捨了與早季子共赴日本留學的理想,理智地接受祖母的安排,在知如堂內無聲但殘酷的權力分配中,接棒扛家的大位。事事不盡如人意,卻看似順利。然而冰山終非善物,心懷冰山的雪子難以無芥蒂地回答:明明擁有才能與現代的知識,為何仍無法主宰自己的命運?上天讓她穿越至過去又有何意義?

為此,作者在〈桂花〉一章,讓雪子參訪台南城隍廟。這是段魔幻且富詩意的描述,以為心事無人知的雪子,見到正殿的「爾來了」匾額,頓時一驚,思緒紛飛,而自忖或許自頭至尾神明皆看在眼裡。以此「神知我」做為契機,冰山崩解了,她不再以冷硬武裝自己,不再悲嘆花開花落的事實,而以擁抱一切的強大愛意接受了命運。

全書止於雪子去信早季子的這句話:「月季花四季盛放,說起來,落花時節就是花開時節呢。」《花開時節》由孤挺花拉開序幕,以月季花做終,中間18章皆以花命名。花是女性角色的代稱,如春子是山茶,恩子是牡丹;花也串起了女人們的幽微心思與令人低迴的場景。

《紅樓夢》有「開到荼蘼花事了」句,春天終結,花就開盡而落,這也隱喻了傳統女性的共同命運。然而做為終章的月季花,具四季盛開的特性,彼簇花落,此簇便花開,花的開落自成生生不息的循環。換言之,全年都是花開時節。這巧妙的設計應是呼應雪子於〈桂花〉的體悟,以此表現看待女性之存在與命運的新視野。

在作家身分之外,作者也是研究者。她曾在論文中提到,穿越類型言情小說的出現,標示著「當代女性存在自我聲張/伸張的企圖」。主角透過穿越所產生的優勢(新知識、成為富貴人家),是為了思辨、伸張自我存在價值,帶領讀者深入台灣歷史的各個側面。如作者自言,她將這本小說看做是社會運動。

於是《花開時節》複雜而有力地回答了〈花開時節〉,以愛的體悟與行動的覺悟。

花開時節.jpg
花開時節
作者:楊双子
出版:奇異果文創公司
定價:380元
內容簡介➤

 


作者簡介:楊双子

本名楊若慈,1984年生,台中烏日人,雙胞胎中的姊姊。
百合/歷史/大眾小說創作者,動漫畫次文化與大眾文學觀察者。
國立中興大學台灣文學與跨國文化研究所碩士。曾獲國藝會創作補助、教育部碩論獎助,以及文學獎若干。出版品包括學術專書、大眾小說、動漫畫同人誌。
現階段全心投入創作台灣日治時期歷史小說。
Facebook:貓品'漫畫中毒_百合,愛有力
Blog:楊双子_百合,愛有力

喜歡這篇文章嗎?請灌溉支持我們!

Openbook閱讀通信 Vol.026》作家的祕密寶物

yue_du_tong_xin_v26.jpg

世界閱讀日「我的文學事件簿」徵文

#300字換2000元
#新聞看到太多民眾跟立委「手指」爆料
#誰說「文學事件」不能手指咧

small_wo_de_wen_xue_shi_jian_bo_mu_zha_shi_chang_openbookbian_ji_bu_.jpg