文化觀察》「吃」光記憶嗎？從跨國移動、全球餐桌談食物與鄉愁的記憶

▉人移動，那食物呢？

「離散」（Diaspora）和「全球化」是文化研究領域中兩個重要的理論概念。

離散，凸顯一種因為跨國而生的流離狀態。當一個人或一群人，自願或非自願地跨國移動──包括驅逐、逃難、人口販運、移居、移民等，導致其文化認同複雜化，甚至摻雜各種歧視與權力在內，都是離散所衍生的議題。

另一方面，因為跨國移動而形成無國界、零時差的世界，使我們可以吃到法國鵝肝醬、美國安格斯牛、北歐鱈魚、智利蘋果、西班牙伊比利火腿……餐桌的全球化，看來是個豐沛且美好的幸福景緻。

那麼，跨國界移動的離散人，與無時差運送的全球餐桌，有可能共譜一首美好的奏鳴曲嗎？食物除了是「鄉愁」的記憶，我們同時也關注，食物如何跟著人而移動？我們能否在其中找到文化認同的痕跡？

▉「保存」眷村菜？

要討論人的移動、食物與記憶的連結，所謂的「眷村」、「外省菜」似乎是經常被提到的主題。前些年關於眷村菜的介紹、店家或食譜話題相當熱門，但似乎較少人關注到，官方出版也試圖介入這個主題。

2014年底，高雄市文化局在文化部文化資產局的經費支持下，出版了以高雄眷村為主題的私房美食書《人生回味》。全書以高雄的鳳山、左營與岡山三地的眷村為對象，透過田野調查，匯整並記錄私房菜與料理的做法，並試圖從菜餚或眷村媽媽們的回憶與料理哲學，勾勒眷村的面貌與文化歷史。

從文資局的出版架構來看，顯然是將「眷村文化」視為應列入「典藏保存」的對象，而非每日生活的家常。這個觀點當然是令人難以接受，但該書可貴之處在於，從27道眷村家常菜的訪談中，我們可以傾聽到個人層次的飲食印記，以及他們累積出來的眷村共同記憶。這個擾動的過程，讓眷村記憶被建構，也讓常民生活得以被記錄。

探討眷村議題時，性別向度是絕對不能缺席的。「眷村菜」本質上混血雜揉，跨越地理疆界，這些「眷村媽媽」是觸動不同元素相互交流的靈魂人物。《人生回味》書中紀錄大量的Ｘ媽媽、Y家奶奶，都見證了女性大半世紀在廚房穿梭中累積的生命經驗。可惜的是，這些受訪者幾乎只以夫家的父系家庭身分被認知和記錄。在眷村，母親的姓名似乎自然化地消匿失聲。

▉是閱讀、出版、書寫，還是其他？

透過與飲食經驗相關的主題，來召喚群體的感知與情緒，一直是重要的操作模式。同樣在2014年底，新台灣人文教基金會也製作了《烹調記憶：做一道家常菜》一書，邀請藝文界人士回想成長記憶中印象最深刻的一道菜，再由專業廚師重現。

書中選訪的10人，有本省籍、外省籍、原住民，還有義大利落腳台灣的攝影家「新移民」。搭配基金會的宗旨「促進族群融合、海內外推動新台灣人的理念」，十分具有巧思。每篇故事娓娓道來，有外省移民的大時代悲喜青春，有本地家族的拼命奮鬥情節，在眷村、原鄉與野台戲棚下的各式廚房，牽動著離散心靈的食物記憶與美味想像。

書中傳遞的訊息是，各種人生困局總會透過食物達成和解。看似談食物本身，更龐大的意圖是以食物記憶達成整體社會的族群和解。2014年底正是各縣市首長選舉的時刻，當然值得聯想。而書中的「新移民」一族，刻意隱沒了東南亞來的朋友，或許也是一種理解和詮釋。

▉飲食文化中的女性視角

如同眷村曾經是個標籤，東南亞移民工也是。一群被稱為新住民、嫁入台灣家庭的女性，同樣面對不同文化的食物經驗。主流社會期待她們融入台灣，必須以中文與下一代溝通。她們把媽媽的母語放下，家鄉味也成為被放逐的想念。

南洋姊妹會撰寫的《餐桌上的家鄉》，彌補了這個想念。這是一本合集，邀請姊妹分享佳餚，講出她們原鄉家庭的故事與食物。

這本書也讓我們看到台灣社會文化視野的有限，與一貫自我中心的狹隘想像。例如，由一萬多個島嶼組成的印尼，是世界上人口第四多的國家，各島之間高度歧異，文化樣貌多元複雜。沒有「一個」印尼，是他們國家的重要標記，自然也不存在「一種」印尼菜。

印尼菜，是馬來西亞、泰國、中國沿海、荷蘭等無數地方，經過數百年航海貿易，加上各個島嶼的風土融合形成。「印尼菜」絕對是難以名狀、不相重疊的集合。從印尼菜的融合混雜，可以窺見歷史地理人文的複雜多樣，但台灣人卻經常完全無視無感。

▉屬於誰的「食光記憶」？

廚房是女性主導的空間場域，每日的餵養、照顧家庭身心飽足，也經常被認為是媽媽「愛的勞動」（labor of love）。但是相較於食譜的華麗，食材的生意經一樣有女性的痕跡。

食品行女兒邱明琴的《南記行的乾貨傳奇》，從家中開店做生意為出發點，描述新竹在地傳承三代的南北貨商號。

不像前面幾本書是集體記憶的追尋，邱明琴的目的是為特定族群的飲食文化留下紀錄。作者並不常拿筆，而是擅長食材販售、食物烹調，在家庭、食肆、商舖之間張羅三餐的女性。她在小學四年級就取得父母信任，獨自北上台北迪化街交訂單與辦貨。個人記憶衍生出來的家族商業，詳實傳達了台灣華人社會對於乾貨食材的知識和演變。

▉年輕世代的食物鄉愁

今年3月，胡川安、郭婷和郭忠豪三位年輕人合作出版《食光記憶》一書。三位作者以分散的地域背景、不同的文化養成，勾勒不同時空的飲食書寫。與其說這本書是以飲食為題的共筆，不如說是作者各自關注的飲食文化因子碰撞後的結晶。

導讀人謝金魚在後記提及，作者的故事書寫經過將近兩年的討論，從網路平台逐步走向實體出版，為了讓一本書的風貌多元，保有個別作者的書寫角度，又要同時具有整體思維，中間花了許多力氣。飲食文化，是讓讀者和作者間容易產生連結的魅力主題，支撐具有實驗性的出版企畫。

韓良憶推薦序〈父親的鄉愁味〉及胡川安自序〈唇齒間的鄉愁〉，都提及這本書聚焦於移民、離散、流亡、異鄉人和食物的關係。不過，跟上一個世代相比，年輕一輩「非自願移民」的離散鄉愁，已經不再那麼沉重了。

三位作者都是因留學而移動到不同國家，主動選擇了親近不同文化的機會。在他們的書寫中，即使帶有鄉愁，也顯得淡然。其中更多的是紐約、上海等城市的生活和飲食典故的關聯。

譬如書中寫上海從一個小漁村崛起，特定族裔及飲食烹調的歷史，藏身於咖啡館、西餐廳、大飯店、沙龍等嶄新的空間裡。上海承載多國文化的混雜融合，也是現代空間結構的全球城市。

這本書是透過飲食文化，標誌出這些地域的特徵，而較無涉於個人與群體間共有的記憶與鄉愁。如同人類學家進入田野調查場域，只從旁記錄觀察，而不去對照個人生命史的重量承載。鄉愁，也就是個詞語罷了。

近幾年台灣的兩種飲食經驗的書寫，一種是以食物表達大時代離散個體的處境，另一種則以個別化經驗，紀錄群體歷史的演繹。兩股不同的切入觀點與寫作策略，喚醒身體感受最直接的飽足與情感。

飲食，總是跟鄉愁相互附掛。這是最簡化而偷懶的命題，也是最難以割捨或改換的連結。穿梭於不同文化主體和飲食情懷間的叨絮綿曳，記憶，纏夾於飲食間，無法或忘，持續喚起。●