那些年，我們從「迪克森片語」紮馬步，人手一本「幾千字常用英語詞彙」，書包裡也有幾本沉甸甸的英語學習書。我們以英語填滿生活，而另一群人則默默畫出我們的英語學習地圖，將英語從遙遠的國度曲折地帶到我們面前。他們是英語學習書編輯。這些人，棲身於一種不同於文學編輯的生態，他們的工作日常面對著何種光景，不免令人好奇。
▉快抓狂～英語學習書哪有那麼好編！
書林出版有限公司素來以英語學習書為出版主力之一，編輯張碩平大學就讀外文系，興趣是文學，進入書林後卻被指派編輯英語學習書，只好邊做邊學。與張碩平搭檔的Rebecca Lee是英語母語者，大學在美國加州主修語言學，早已習慣以一雙科學的眼睛面對語言，曾在兒童英語補習班工作的她更熟稔語言教學的語調。
兩人受訪時不時交頭接耳，對話穿插在英語和中文之間。問起張碩平編輯工作的首要考量，他先是說「你必須了解這本書的程度到哪裡，不能用自己對英文的了解去編寫題目，比如兒童美語的書就得用很孩子氣的方法編寫題幹，下一些可愛的指導語」，說完卻又回頭把話轉譯成英文跟Rebecca討論，最後兩人異口同聲認為，在不同讀者程度與書系主題間，切換語言輸出的頻道及語調是必要的，這正是兩人平時合作的模式。
張碩平隨即給了一個安心的笑容，說Rebecca以母語者的敏感，來校正不適當的英語表達，讓他在工作中感到輕鬆不少。其實Rebecca在台灣待了12年，幾乎是半個台灣人，中文溝通無礙，所以她聽張碩平說完，連聲抗議：「不一定啊，我覺得很不輕鬆啊！快要往生了啊——好煩耶！」張碩平笑著補充：「最難的都給她了，所以我就很輕鬆。」
編輯日常本就充滿令人抓狂的小事，而每一件小事匯聚起來也就成了大事。台灣英語學習書市場廣大，本土作者對於英語語感掌握程度不一，難免有將中文思維滲透進英語表達的Chinglish出現，這是業界時常面對的難題；偶爾也有作者要求助理照抄網路辭典例句，這不僅碰觸倫理禁區，更容易因為助理的誤判，而產生詞彙的義項與例句的脈絡無法對應的情形。上述這些狀況，也是書林這間老字號出版公司，要求編輯務必留意、排除的問題。
這還不算最費事的，若是遇到作者用簡單的英文例句大剌剌地表現種族、性別歧視，那才是最讓Rebecca忍不住哀聲喊苦的難題。在過往的工作經驗中，Rebecca就曾遇到作者寫下這樣的句子：Women should not get married after 40 years.（女人不應在四十歲後結婚。）「有時候就是會，啊——天——啊！怎麼會有這種東西？！我曾經花了三個月修改這種東西！那個時候我真的快瘋了！」Rebecca攤手，聳著肩直搖頭，全身都是無奈。
▉我們學英語，到底是在學什麼？
當他們思索如何讓英語在台灣生根時，台灣英語學習的腹地卻受到檢定的限制。比如托福（TOEFL）試題大抵圍繞著美國校園的生活情境，而多益（TOEIC）則限定在職場的日常用語，不但取材有其局限，也常與台灣生活經驗不甚相襯。張碩平說，「小時候看的很多英語學習書，甚至東西的價格根本就是美金，比如說一根熱狗一塊錢，那感覺就不是台灣人平常會碰到的數字。還有那種很過時的資訊，像是教你訂旅館要用傳真機，明顯是老時代的說法。」
更麻煩的問題是，我們學習英文的方法往往是從詞性與句型開始，選擇題裡頭繁複的文法演練建構我們對於「標準英文」的定義，結果多數人還是不說英語。「現在大家開始意識到語言並沒有單一的規則，不是像課本那樣的嚴格，如果出版社願意投入資源的話，就會盡量朝向生活化跟母語化來調整。」張碩平又提到，書林希望能開發更多ESP（English For Specific Purposes）的學習書，拉近英語與生活的距離，「簡單來說就是專業英語或是知識英語，比如說護理師、醫師所需要的英語，或者商場、法律、經濟等專業英語，這些都是托福跟多益不一定會考的東西。」
另一本書林的出版品《男孩與海龜的冒險日記》，記述一位英語母語者在台灣以異國之眼記錄下的文化見聞，很適合讓台灣學生從自己熟悉的生活場景，以跨文化的視野及語言的轉譯反視自身文化及語言的主體性。「但對於老師來說，這本書語言教學的成分不夠多，畢竟讀者買書大多還是為了準備檢定，所以這本書好像也賣得不好，真的很可惜。」
即便生活才是語言發展的沃土，但是出版社要生存就不能忽視市場的需求，「走進英文書店的讀者大多是為了考試，除非有老師願意在學校特別設計一門課程，不然一般讀者對ESP還是沒有什麼興趣」，張碩平語氣中帶著一點無奈，但最無奈的應該還是台灣的英語學習者吧。我們透過文法學到的「標準英語」，到底是一種可以使用的語言，還是一種想像的產物？
▉標準英語聽起來是什麼樣子？
台灣人對於競爭力與國際化的追求，投射了我們對於英語的需求，然而幾道簡單的例題又如何能夠觸摸英語的脈搏？那句「越在地，越國際」的口號，在英語學習的世界中似乎顯得特別蒼白。
光是在台灣，台語就分南部、北部、海口、內埔等不同腔調，但市場對於英語的發音卻只有單一的界定，例如在安排英語學習書教學錄音時，美國腔往往只有美國中西部的口音能過關，因為該口音符合台灣許多英語老師對標準英語的想像。但張碩平坦言，他自己有時也不太能區分這些口音的差異。那我們這麼在意，又是為什麼？
曾受英美殖民的新加坡與印度各自發展出具有在地特色的Singlish與Hinglish，台灣雖未實質遭受英美殖民，強勢文化的侵奪卻意外地更加頑固。當英語在跨文化情境中汲取在地文化的血氣，語言的血脈逐漸蔓延成World Englishes的豐富性時，有沒有可能，我們也擁有一種屬於台灣的英語呢？
身為英語母語者的Rebecca不假思索反問我：「為什麼不行？」但現實是，台灣真正使用英語生活的人還不夠多，語言世界中屬於台灣特有的英語變體尚未凝聚成具有共識的典型。此刻的台灣，不僅談不上英語的在地化，在「標準英語只供學習」的想像中，Chinglish也只能片面地成為必須剔除的瑕疵。
身為英語學習書編輯，一吋一吋拉近文化與市場間的差距是張碩平與Rebecca的期許，但在那之前，將有待於我們反思「標準英語」的定義，自問：「我們為什麼要學英語？又要怎麼使用英語？」當英語學習市場不再只是考試優先，能將生活與文化的水流匯入語言的海洋之後，「帝國反寫」或許終能成為現實，而此時英語的「實用性」也才能真正被實現。●
|
作者簡介：Michael Angelou 身兼作家、編輯與譯者，在臺北工作與生活。 Writer, editor and translator Michael Angelou lives and works in Taipei. |
