1921年12月，年輕記者海明威（Ernest Hemingway）與新婚妻子啟程前往巴黎，身上帶著舍伍德．安德森寫給史坦女士（Gertrude Stein）、詩人龐德（Ezra Pound）以及莎士比亞書店老闆雪薇兒．畢奇（Sylvia Beach）等人的推薦信。此外，來自密西西比的美國南方青年作家福克納（William Faulkner）早年卜居紐奧良的時候，也是因為透過安德森的介紹才得以進入當地文藝社群，甚至受到出版社的青睞。而這兩位年輕人後來陸續成為美國文學大家，先後獲得諾貝爾文學獎的肯定，因此如果要說安德森是「美國現代主義教父」，我想他也當之無愧。不過，在這篇介紹文裡面我想聚焦在他自己那本於1919年出版的奇書Winesburg, Ohio。

➤文學史脈絡

Winesburg, Ohio出版時第一次世界大戰剛結束，戰後的美國政府依然實施嚴格的審查制度與政治壓迫，社會風氣極為保守，激進人士遭到無情壓制。經歷過殘酷戰爭的倖存者例如海明威等成為尋求虛無主義與新原則的「迷惘的一代」（the lost generation）。

安德森的創作動機，源自於對當時美國文壇兩大傳統的反叛：一方面他反對威廉．迪恩．豪爾斯（William Dean Howells）所代表的「紳士傳統」（genteel tradition），認為文學作品不應再專注於生活中美好、得體的典型美國生活，而是要改為探討社會的道德缺陷與陰暗面；另一方面，他也反對歐．亨利（O. Henry）那種過度依賴巧妙情節安排與屢屢出現意外轉折的結局設計，因此Winesburg, Ohio徹底打破這種僵化的敘事結構，讓情節自然地從角色的心理深處生長出來。安德森雖然成長於文學自然主義（literary naturalism）大行其道的戰前美國，但相較於早期作家如史蒂芬．克萊恩（Stephen Crane）等人將人類命運歸咎於外在的環境或動物性本能，安德森更深入探討了角色內心深處的心理決定力量。

這部短篇小說集最初擬定的書名其實是《畸人之書》（The Book of the Grotesque），但根據安德森在同名序篇裡的闡述，「畸人」並非單指身體上的殘缺，而是心理與精神上的扭曲：起初世界上有許多美麗的真理，但當一個人固執地抓住其中一個真理，並試圖以此作為生活的唯一準則時，他就會變成一個「畸人」，而他所擁抱的真理也就成了虛妄的謊言。Winesburg, Ohio的出版初期遭遇了部分評論家的強烈譴責，有人批評其內容「骯髒」、「淫穢」，指責安德森專注於變態人物的扭曲行為。但同時，如H. L. 孟肯（H. L. Mencken）與哈特．克萊恩（Hart Crane）等重量級評論家則給予了高度評價，認為這部作品為短篇小說開創了融合心理分析與敘事的新形式，不僅解放了美國短篇小說的題材與形式，更深刻影響了海明威等後世文學巨匠，確立了其在現代文學史上的不朽地位。

➤世紀中期獲得鞏固的地位

安德森的文學聲譽歷經毀譽參半的初期以後，曾為他作傳的評論大家歐文．豪（Irving Howe）精闢地指出，安德森的創作更應被描述為「反寫實主義」（antirealistic），其特點在於展現一種高度個人化甚至奇異的美國生活願景，而非精確的社會細節。他認為Winesburg, Ohio是一本關於「極端生存狀態」的書，書中的男男女女失去了精神方向，在他們所居住的小鎮邊緣徘徊。偉大的文學編輯馬爾坎．考利（Malcolm Cowley）將安德森定位為「作家的作家」（a writer's writer），是那個世代中唯一將其風格與視野傳給下一代作家，如海明威、福克納、史坦貝克（John Steinbeck）等人的文學前輩，考利曾引用福克納的讚譽：「他是我這一代美國作家的父親……德萊塞（Theodore Dreiser）是他的哥哥，而馬克．吐溫（Mark Twain）是他們兩人的父親」，以此確立安德森在文學史上的承先啟後地位。

馬可斯．堪利夫（Marcus Cunliffe）在1954年出版的《美國的文學》（The Literature of the United States）裡面把戰後的美國文學主題描繪為「與社會脫節」（secession from society），最具代表性的戰後作家安德森除了自己就是這樣的一個人物以外（他拋妻棄子，拋下自己原本在經營的油漆廠，四十歲才開始到芝加哥去寫作），他的Winesburg, Ohio裡面的角色，無論老少，都是生活在困惑中的人物，渴望了解別人也很想被了解，但偏偏深陷於自己的幻想中。此外，威勒．索普（Willard Thorp）出版於1960年的《二十世紀美國文學》（American Writing in the Twentieth Century）則是認為，安德森除了自己曾經歷的失憶症狀與精神崩潰反映出他對於工業化社會的厭惡，他的Winesburg, Ohio同樣也寫出工業化對於溫斯堡這個小鎮的傷害，筆下盡是因勞苦工作或遭受挫折而遭逢鉅變的人物──雖然不是他的初衷，但這也引發了讀者對美國鄉村生活的嫌惡。

➤Winesburg, Ohio東遊記

20世紀初的美國文學在華文世界被視為英國文學的衍生物，備受輕蔑，要到賽珍珠（Pearl S. Buck）等三位美國文學家在1930年代陸續獲得諾貝爾文學獎後情況大有改善。當時，美國文學在中國的傳播，有賴於黃嘉謨、趙家璧、施蟄存等上海出版人、作家與譯者，尤其是黃嘉謨在幫上海水沫書店編選翻譯短篇小說集，就是以安德森的短篇小說〈The Other Woman〉為名，書名取為《別的一個好妻子》（1929年7月出版）；錢歌川為上海中華書局翻譯的短篇小說集《熱戀》（1935年12月出版）裡面則是收錄了安德森的另一篇短篇小說〈母親〉（Mother）—— Winesburg, Ohio的篇章之一。

緊接著，趙氏後來在1936年於專門介紹美國小說的《新傳統》一書闢專章介紹安德森，名列第一個美國諾貝爾文學獎得主辛克萊．路易斯（Sinclair Lewis）後面，是他介紹的第二位作家。隨後於1945年初，負責經營上海晨光出版公司的趙氏更與時任美國駐華大使館文化參贊的知名美國學者費正清（John K. Fairbank）合作，啟動了「晨光美國文學叢書」出版計畫，入選的作者自然都是美國最具代表性的作家，但譯者也都是一時之選，包括焦菊隱、徐遲、馬彥祥、羅稷南、馮亦代等知名作家、翻譯家，而安德森的Winesburg, Ohio則是被翻譯為《溫仕堡．俄亥俄》，譯文由吳岩（本名孫家晉）操刀。在為1983年上海譯文出版社版的譯本寫的〈譯者後記〉裡面他坦承，當年他是在直覺的驅使下才會將書名Winesburg, Ohio硬譯為《溫仕堡．俄亥俄》，但這個帶有強烈陌生化色彩的譯名，雖然忠實於原文的地理標示，其實並不合適。

根據吳岩本人的考證，雖然《溫仕堡．俄亥俄》長年未能重印再版，但香港今日世界出版社多次再版了安德森的這部作品，只是書名卻經歷了一次極為大膽的「歸化」（domestication）——被改名為《小城故事》。這個版本的編譯策略也頗具時代特色：它並非全譯本，而是從原著的二十五篇小說中抽取了十四篇，並額外加上了安德森後來創作的兩個短篇〈雞蛋〉與〈林中遺屍〉。儘管這個香港版本並未署名吳岩，而是不無諷刺意味地把譯者名字改為「吳明實」（意思是「無名實」，而且這個虛構譯者還寫了一篇「譯者的話」，不知出自誰的手筆） ，但其核心譯文基本上仍沿用了二十年前的吳岩舊譯，連原有的錯漏也保留下來。從文學翻譯的角度持平而論，將一部充滿心理暗流與邊緣人物探索的現代主義傑作，冠以《小城故事》這樣溫馨、通俗甚至帶有鄉土抒情意味的書名，無疑在很大程度上抹平了安德森筆下那些靈魂扭曲的尖銳感，使其更符合當時大眾讀者的閱讀期待。

➤《小城畸人》在臺灣

基於以上理由，趁著安德森這本小說被收入上海譯文出版社「二十世紀外國文學叢書」的契機，吳岩在修訂舊譯時，才終於根據原著的精神與內核，並參照港版的思路，將Winesburg, Ohio的中文版書名正式修訂為《小城畸人》。「畸人」一詞，精準地捕捉了原著中 「Grotesque」一詞的神髓，讓書名不再僅僅是一個地理坐標，也不再是溫情脈脈的鄉鎮軼事，而是直指那些在社會變遷中、在內心慾望壓抑下，靈魂產生變異的邊緣群體。這個版本的《小城畸人》在2006年透過某出版社的引介來到臺灣，知名書評人兼學者李奭學博士還為其寫了篇極具參考價值的推薦序〈安德森與美國小城文學的傳統〉。雖然看來臺灣與中國在Winesburg, Ohio的翻譯史因為吳岩的譯本而出現匯流的狀況，但其實臺灣讀者在戰後初期就已經透過一些文學刊物與安德森邂逅了：據我的考察，最早介紹其作品的是譯介西方文學頗有成果的文學雜誌《半月文藝》，1953年3月（八卷四期）在「世界名著翻譯」專欄，由當時頗為活躍的譯者汪仲翻譯了選自Winesburg, Ohio的〈Adventure〉（標題直譯為〈冒險〉）。同一年稍晚，《中國文藝》月刊，由楊龍章將他的作品〈I'm a Fool〉翻譯為〈我是個傻瓜〉，刊登於二卷二、三期（1953年4月、5月）。

其次，則是聶華苓為明華書局編選、翻譯的《美國短篇小說選》（1960年出版）收錄了安德森的〈沒有點亮的燈〉（Unlighted Lamps）。後來，白先勇、王文興等人創設的《現代文學》雜誌在1969年第36期安排了「謝吾德．安德遜專輯」，除了收錄〈謝吾德．安德遜簡介〉，還由臺大外文系知名學者朱立民教授從Winesburg, Ohio選了四篇短篇小說，即〈憬悟的瞬間〉（An Awakening）、〈沒有人知道〉（Nobody Knows）、〈上帝的力量〉（Godliness）與〈死亡〉（Death）來翻譯刊登，而且第一、三篇分別由朱立民的同事侯健、朱炎兩位教授執筆翻譯。

在《現代文學》社群的代表性作家，例如白先勇、王文興、歐陽子等人還年輕時，他們之所以要有系統地譯介安德森在內的西方作家，一方面是為了讀者服務，但另一方面也是要讓自己的現代主義實驗性書寫獲得更多外來的養分。若是以安德森為例，他能為當時那些青年作家帶來的，除了「現代人的孤寂」這個常見的主題以外（〈簡介〉中聲稱他創作時的中心主題是「美國人，尤其是中西部的美國人，身逢從農業社會進入工業社會的過渡時期，所經驗的精神生活」），他對於小說人物內心世界的心理探索，也是非常重要的，而這應該就是他會受到《現代文學》雜誌青睞，以專輯進行介紹的主要理由。該專輯的人物簡介裡面聲稱安德森「的作品本質上都是自傳」，而且「他的自傳也就是他那時代的自傳」，可說是非常一針見血的評論。

1973年，另一位知名臺大外文系教授顏元叔編選翻譯的英美短篇小說選集《翻譯與創作》出版，他雖然沒有選譯安德森的作品，但在序言〈現代英美短篇小說的特質〉裡面直指這本《俄亥俄州的酒鎮》（即Winesburg, Ohio）以小鎮鎮上各色人物之間的隔絕與孤獨感為主題，而身為具有代表性的現代美國短篇小說家，安德森敏銳地觀察現代人的內在與外在，「利用文學為解剖刀，無情地挖入現代人與現代社會的裏層組織」。（這篇序言是原本在1967年7月發表於《純文學》雜誌的文章。）由上述翻譯史史實可見，《小城畸人》這本書與臺灣讀者的邂逅遠遠早於吳岩版譯文在21世紀初被引入臺灣；而且更重要的是，他早就被形塑成現代主義最具代表性的作家，而且是現代主義作家中發揮帶頭作用的「導師級」人物。

➤結語

書評家李奭學在吳岩版《小城畸人》的〈推薦序〉裡指出這本小說集的二十四篇故事道盡了虛構卻如實存在的溫斯堡人物的挫折與壓抑，24篇所寫至少有20人，我們固可獨立讀之，也可視為一體，以串聯性的長篇小說看待。因此，安德森的《小城畸人》的出現介於喬伊斯（James Joyce）的《都柏林人》（Dubliners）與海明威《我們的時代》（In Our Time）之間，後面我們又可以在白先勇《臺北人》與李永平《吉陵春秋》裡面找到這種一般所謂「短篇小說連作」（story cycle）文類的影子。不過，相較於都柏林人受困於「麻痺」（paralysis）以及臺北人遭禁錮於已逝的往昔，《小城畸人》更為積極的意義在於全書以〈啟程〉收尾，為現代人的人生賦予了比較積極的意義——故事集的最重要角色喬治．威勒終於離開溫斯堡。因此，前不久有個出版社推出新譯本時將一個看來面容扭曲的變態怪人形象放在封面上，我認為是完全曲解了安德森原有的寓意。所謂「畸人」，在我看來比較接近《莊子．大宗師》裡所謂「畸人者，畸於人而侔於天」，意思是「奇異而不合時俗的人」——意思是，無論你或我，都可能是「畸人」。●