在網路上看到有人埋怨她的老母親「不乖」。這位博主的母親已經90歲。做女兒的怨歎母親從不忌口，想吃什就吃什麼，也不運動，每天就坐在家裡追劇，她覺得母親對養生對健康如此不重視，擔心她可能活不到天年。

但是這位老母親已經90歲了，她每天起床，吃過簡單的早餐：豆漿、燒餅、油條之後，就到陽臺上坐著。陽台上有一把專為她準備的躺椅。老人就躺在陽台上，蓋著薄毯，小睡一陣醒來，然後邊吃零食邊從陽台的欄杆隙縫中看樓下的世界。作者宣稱母親已經5年不肯下樓了，總是說：我在這裡很好。

身為老者，我可以明白，無論女兒多麼看不下去，這位老母親其實過的是神仙日子。人上了年紀，最適合的位子就是高處。最適合的生活就是絕對不下樓，只從隙縫裡看著芸芸眾生。

年輕人似乎不知道，老人家的世界，時間的速度跟大家不一樣。

看到這段話，我猜許多人會以為老人的時間比較慢。並不。老人的時間，正確來說是可快可慢。通常是靜止的時候非常慢。而行動的時候非常快。所有老人都知道，如果你做點什麼，簡單到給自己養在陽台上的多肉盆栽撿拾一下爛葉，複雜到大張旗鼓，忽然決定一口氣練成太極養生十八式。

總之，人只要開始活動，不知怎的，時間就像翻書似的刷刷流逝。猛一抬頭，就發現：下午了。連中飯都還沒吃呢。但如果不做什麼事，打比方說，只在陽台上看燕子飛來飛去。或者等孩子下班或孫子放學回家，那完全就是天長地久的勾當。你感覺2年都過去了，一看牆上的掛鐘，長長的分針才剛跨越了鐘面上的五格。

一般人對老人常有誤解。誤解之一就是認為老人「沒有時間」。提到老就說「來日無多」。年輕人的時間是剛充了值的遊戲卡，愛怎麼玩就怎麼玩，而老人家的時間是放在太陽底下的冰塊，就算不做任何事  它也會越來越少。

我卻也不是要辯駁這個看法。但是無論年輕年老，人生在世，時間總是不夠用的。人類歷史中，從未有人有足夠的時間去完成自己想完成的事。歷代帝王總在追求長生，芸芸眾生總在追求高壽。這世界許多事都可以靠努力得到，唯有長壽不行。那些努力要讓自己長壽的人，往往長壽不了。

日本有個102歲的老奶奶石井哲代。出了本書記載她從100到102歲的日常。她一個人住，有一小塊地，每天起了床，她就去地裡翻土除草，累了就回家來給自己做飯，吃完飯，就睡個午覺。她的書，開篇第一頁的第一句話就是「啊，真舒服。」這真是只有活到100歲的人才有資格對人生作的評語。

其實，進入老年，某種程度也跟養盆景差不多。並不能任其「野蠻生長」，要先規劃這個「盆景」該長成什麼樣。該留下什麼，該摒棄什麼，等到開始養了，那就是漫長的修剪過程。與人生中的每一段經歷相似。我們總是一邊老，一邊學習變老。也像人生中的所有經歷，只要肯學，你總能學到什麼的。

「老人」這個稱謂，在中華民國法律中，指的是年滿65歲。我邁入老人這個龐大隊伍已有10年。可能是過習慣了。我越來越覺得：年老了挺好的。至少，生活中的許多繁文縟節，牽連複雜的人際關係，以老為名，都可以斷然迴避，我發現，一生中，反而是這段「老年期」，忽然有了許多選擇。當然身體時有小恙，不過習慣了也不至於應付不來。但是精神層面的海闊天空，那可是千金難買的。

年輕的時候，總覺得未來有無限可能。自己可以成為自己想成為的那種人。但向著目標奔赴半生後，終究會明白，自己究竟是不是那個自己想成為的人。對於真正的這個能力有限的自己的接納和理解，可能就是老年帶給每個人的，最溫柔的禮物。無論往昔多麼顛倒眾生，多麼叱吒風雲。多麼風生水起的過了一生，在路的盡頭，也不過就是普通老人而已。

普通二字在華文的語境中，並不是美妙的字眼，我們往往追求卓越與不普通。但普通其實具有樸實性，是一切的根基，是反璞歸真的那個「璞」與「真」。我很幸運，活成了普通的老人。得以站在紮實的根基上，以滄桑之眼，重新理解這個我習慣了的世界。

我寫了一些關於老去、生活、記憶的文字。如果有人願意閱讀，它也許可以陪伴他。●