繪本大師》恆常與變化的互動:蘇菲.布雷克爾(Sophie Blackall)獻給時光的情書

圖片來源:左/Literary Arts、右/《農場老屋的故事》內頁,水滴文化提供

《小熊維尼》(Winnie-the-Pooh)是英國作家米恩(Alan A. Milne)於1926年創作的兒童文學作品。故事舞台設定在「百畝森林」,喜歡蜂蜜、個性單純又溫暖的小熊維尼,與好友小豬、跳跳虎、驢子屹耳、兔子等夥伴一起經歷了各種日常冒險。米恩以幽默與溫柔的筆調描寫友情、成長與童年的純真;插畫家謝培德(Ernest H. Shepard)則以精湛的線條勾畫出每個角色獨特的個性,為他們賦予了鮮活的生命力。

今年是《小熊維尼》的百歲生日,百年來這本書深受世界各地人們的喜愛,激發了無數文學、音樂等其他藝術作品,甚至還有心理分析和哲學的探討。在廣大的讀者中,曾經有個遠在澳洲的7歲小女孩,她常躲在媽媽的古物店桌子底下,沉浸於《小熊維尼》這本書中,最後她用為媽媽擦樓梯賺來的1美元,買下了人生擁有的第一本書,而謝培德充滿感情的線條,更讓她想望未來能成為插畫家。

這個小女孩就是蘇菲.布雷克爾(Sophie Blackall)。1970年7月2日她出生於澳洲墨爾本,小時候她常到海邊遛狗,一邊撿拾小木棍,以沙灘為紙作畫。隨著風起雲湧,海浪無時無刻不變換著千姿百態,大海的各種面貌鐫刻在她心底,成為她生命的底色。

如果布雷克爾沒在海邊,那一定是在某棵樹上。童年大部分的時間,她都是在樹上度過的,悠哉的讀著波特的《彼得兔》系列故事,或者法蘭西斯.霍森.柏納特(Frances Eliza Hodgson Burnett)的《小公主》、伯寧罕(John Burningham)的《寶兒》、桑達克(Maurice Sendak)的《野獸國》。為了和在另一棵樹上的哥哥交換書,他們還設計了一個巧妙但不太牢固的繩索、滑輪和籃子系統,這樣就有更充足的時間可以看更多的書了!


蘇菲.布雷克爾(圖片來源:Instagram@sophieblackal

布雷克爾熱愛畫畫,父母親也一直鼓勵她,但他們的家境並不富裕,無法提供充足的畫紙,因此在放學回家的路上,她總會經過肉舖,用一點點零用錢向老闆買些包肉紙,好在上面畫畫。有時老闆會順便切一塊義大利肉腸給她,從那時起,她就對肉舖老闆情有獨鍾。大海和書籍帶給她許多故事與純淨的夢想,12歲的時候,她告訴自己將來一定要創作一本屬於自己的書。

1992年,布雷克爾獲得雪梨科技大學的設計學士學位,在她開始繪製書籍之前,已為雜誌、報紙、廣告,甚至「朋友的刺青」創作過插畫,也曾為主題樂園繪製機器人角色。她也在一檔DIY電視節目擔任助手,並撰寫家居小技巧專欄。

人文薈萃的紐約深深吸引著布雷克爾,她勸說丈夫帶著兩個年幼的孩子,全家由澳洲移居美國。2000年時,她幸運的在多元化移民簽證抽籤中獲得綠卡,加入了這場藝術移民潮。一開始,她帶著作品集在街頭奔波了兩個月,卻毫無所獲,就在猶豫著去留之際,終於獲得《紐約時報》9幅插畫的委託。她興奮的將回程機票換成房租,在布魯克林租下一間老鼠成群、床墊也腐爛了的小公寓,展開了奇妙的冒險旅程。

還在澳洲時,她曾為Leith Hillard所寫的《A Giraffe for France》繪製插畫。在紐約,她一邊照顧孩子,一邊尋求童書插畫的工作機會。由於她多次為《紐約時報》的美食專題畫插圖,這些作品吸引了編輯Veronica Rock的注意,因此邀請布雷克爾試畫一段手稿。她在三位競爭者中脫穎而出,得到了為《Ruby’s Wish》繪圖的機會。


《Ruby's Wish》內頁(圖片來源:布雷克爾官網

這則由Shirin Yim Bridges撰寫的故事,是以作者祖母的勵志經歷為藍本,Ruby與舊時代中國大多數的女孩不同,她是個充滿抱負的年輕女孩,不像其他女孩那樣渴望結婚,而是立志長大後要像家裡的男孩一樣上大學。布雷克爾引人入勝的水彩畫,細膩描繪出這個女孩對抗傳統的勇氣。2002年這本書出版後,為布雷克爾贏得Ezra Jack Keats Award的傑出新秀插畫獎,是她在童書領域嶄露頭角的首作。

2006年,布雷克爾為Annie Barrows的《Ivy and Bean》系列第一本書繪製插畫。Barrows住在聖地牙哥,布雷克爾住在布魯克林,雖然他們大多以電子郵件聯絡,直到第5集出版才首次見面,但兩人非常契合。這個講述兩個7歲女孩的冒險故事,大受讀者歡迎,直到2021年完結篇,共出版了12冊,還改編成Netflix影集。

兩位作者於2024年再度攜手合作,開啟《Stella & Marigold》新系列,講述Stella & Marigold這對姐妹的故事。Barrows以孩童的視角,精準描繪感人的姊妹情誼,充滿創意的故事情節和無窮的笑料,加上布雷克爾輕盈明亮、描繪生動的插畫,讓文字躍然紙上。文圖緊密相互依存的敘事手法,將女孩們天馬行空的想像力栩栩如生呈現,立刻攫取了《Ivy and Bean》粉絲的繼續關注。

布雷克爾還與其他作者合作,Deborah Noyes以抒情而富有意象的散文,將中原公主遠嫁西域古國于闐的「傳絲公主」傳說,撰寫成《Red Butterfly: How a Princess Smuggled the Secret of Silk Out of China》,和前述的《Ruby’s Wish》一樣是個古老中國的故事。布萊克爾以中國水墨繪製的精美插圖,帶領讀者深入古代中國的世界,畫面風格令人聯想到中國屏風畫。

2020年國際安徒生獎作家獎得主、美國青少年文學大師Jacquelin Woodson以自己育兒的真實經歷為藍本,創作了《Pecan Pie Baby》,用這個故事來幫助大孩子紓解新生兒來臨前不安的情緒,並接納家庭新成員。布雷克爾線條流暢的水墨插圖,捕捉了多元種族家庭的溫馨氛圍,將故事描摹得清新動人。

布雷克爾也以自己兒子的故事創作了寶寶書,2011年出版的《你醒了嗎?》,是他第一本自寫自畫的作品,像一顆晶瑩剔透、別具一格的寶石,篇幅雖小,卻飽含著溫暖的感情。一個睡不著的孩子和愛睏的媽媽一來一往的對話,既幽默又充滿想像力,布雷克爾巧妙的運用色彩,引導著親子一起劃破夜晚的黑。

另外還有一本《寶寶樹》,深入淺出解答了孩子心中「我從哪裡來」的疑問。生而為人,己身從何而來,誠大哉問也。然而當孩子問到人類如何繁衍後代的問題時,大人卻常霎時不知如何回答。用符合孩子年齡的適當方式誠實以對是上策,布雷克爾有趣的圖文和天馬行空的想像,也是和孩子一起共讀找出答案的好方法。

《美麗新世界》的作者赫胥黎(Aldous Huxley)是一位人文主義的思想家,以小說和散文聞名於世。《The Crows of Pearblossom》是他作品中唯一一本童書,講述烏鴉夫婦一直孵化不了他們的蛋,因為總是被響尾蛇吃掉,於是他們想借助貓頭鷹先生除掉響尾蛇。這本書在赫胥黎生前從未面市,而是在他去世後,於1967年出版,並配有芭芭拉.庫尼(Barbara Cooney)的黑白插圖。

雖然這是一個對孩子講述的故事,但赫胥黎的辛辣諷刺貫穿始終。2011年,布雷克爾為這個故事繪製了全新的彩色插圖,她的插畫生動鮮明,為書中每個角色賦予無限的魅力和個性。她創造了一個精巧的世界,讓孩子相信那些心目中摯愛的角色,真正生活在其中。

在創作《你醒了嗎?》這本幼幼書時,布雷克爾也同時創作了她的第一本成人圖畫書《Missed Connections:Love, Lost & Found》。這本書緣起於大型免費分類廣告網站Craigslist上的「Missed Connections」專欄,讓失戀的陌生人在線上發布尋人啟事。布雷克爾覺得這些訊息就像一幅畫,她開始為它們配上插圖,並在部落格上公布。她的畫作捕捉了「錯過的緣分」背後,那份神祕與渴望,以及浪漫的魔力,幫助許多人走出情傷低谷。2011年結集成書之後,獲得年度最佳藝術書籍獎。

布雷克爾的工作不僅限於插畫,她於2012年前往剛果民主共和國,2013年則前往印度,參與「麻疹與風疹倡議」(Measles & Rubella Initiative)。這是一項由聯合國兒童基金會、美國紅十字會、美國疾病控制與預防中心,以及世界衛生組織合作的計畫。在訪問期間,她遇到了那些受麻疹影響的兒童和家庭。麻疹每年奪走成千上萬人的生命,於是她以藝術創作來支持疫苗接種活動。

之後,布雷克爾又參與了Gates基金會的「The Art of Saving a Life」計畫,並熱心投入推廣兒童識字活動,曾經因此前往盧安達和不丹,並被指定為兒童讀書週的海報藝術家。她曾經說:「孩子們應該盡可能接觸多種類的書籍,那些能反映想像力與人類經驗最遠端的書。兒時我們很多時間都在遵守規則,但閱讀應該是自由的。」

布雷克爾的作品始終保持著鮮明的個人風格,同時又能根據不同的文本或主題進行調整。她既能畫可愛溫馨的插圖、展現優雅浪漫的畫風,也能根據史實翻出新意。

2013年出版的《The Mighty Lalouche》是一則弱者逆襲的寓言,故事真有其人,講述20世紀初,名叫Mighty的法國郵遞員的勵志故事。布雷克爾在研究中,發現許多奇特的圖像檔案,她吸收轉化了資料,賦予它們沛然的靈魂和表現力。

除了精準而富感染力的插畫外,她還將歷史的準確性與幽默感結合在一起。她融入歷史事件和人物,並以適合的方式呈現,就像在2015年出版的《遇見維尼:全世界最有名小熊的真實故事》所展示的那樣。對從小就迷戀小熊維尼的布雷克爾來說,這正是她一直在等待的那本書。

文字作者林賽.麥提克(Lindsay Mattick)以三段式的敘事手法,敘寫小熊維尼的百年身世。麥提克的文字既不輕視歷史事實,也沒有常見的刻意賣弄俏皮,而是散發出渾然天成的愉悅感。三段式的敘事手法對繪者無疑是個挑戰,插畫家該如何將其融合成連貫的整體呢?

這本書的插畫是以中國水墨和水彩在熱壓紙上繪製而成,布雷克爾的描繪既準確又飽含情感。書中,她對構圖和色彩的微妙變化反覆出現,為我們揭示了許多線索,也清晰的劃分了每個故事。有時這些變化推動情節向前發展,有時它們又促使我們駐足凝視,細細品味。2018年,麥提克和J. Greenhut將《遇見維尼》擴寫為少年小說《Winnie’s Great War》,仍由布雷克爾負責插畫。

布雷克爾因此書獲得了人生第一座凱迪克金獎,這份榮耀令她狂喜不已。但同時期出版的《甜點,好滋味!》,則因為書中描繪奴隸制度,卻迴避了這個制度的殘酷現實而受到批評。

艾蜜莉.詹金斯(Emily Jenkins)藉由一道黑莓奶油甜點,撰寫跨越4個世紀、4個家庭的故事,生動展現了時光流變中物質工具、生活方式及思想觀念的變化。布雷克爾為了這本書,造訪了倫敦的維多利亞與亞伯特博物館,閱讀了奴隸主人所寫的日記,還閱覽各種器物的目錄。她甚至在不動產網站尋找代表性的房子,對故事中的器物、服飾和場景細密考究。最後她花了一年時間才完成這本書的繪圖,既優雅又盡可能的還原了歷史原貌。

布雷克爾嚴謹的態度和對細節的執著,在她自寫自畫的《燈塔,你好》中,更是發揮得淋漓盡致。這個在海邊長大的女孩,生命內在總能聆聽到大海的召喚。她熱愛所有的燈塔,在這風雲變幻的世界裡,它猶如一盞明燈,閃耀著真理、善良和美好的光芒。

留戀舊物的布雷克爾,經常留連在跳蚤市場中。某次她偶然購得一張燈塔的舊版畫,那是一張剖面圖,展示燈塔內部的環形空間配置,為她提供了創作《燈塔,你好》的靈感。她開始研究燈塔的歷史,並大量閱讀守塔人的日誌和回憶錄,不僅四處參觀燈塔,甚至住進紐芬蘭島北端一座小島上的燈塔裡,見到了自然的大美與狂暴,而燈塔始終如一,堅定的守護著船隻和人群。

如同維吉尼亞.李.巴頓(Virginia Lee Burton)的《小房子》,永遠在世界的中心呼喚永恆,布雷克爾也將燈塔永遠固定在跨頁的左側,無論潮來潮往、時光遞嬗,在恆常與變化的互動中,燈塔也是一種隱喻,指引著我們在茫茫的人生大海上,依然有信念可以依靠,依然有光亮指引前路。

她研究了水手們的民間藝術,以及荷馬、特納和葛飾北齋的著名海景畫作,從梅爾維爾的《白鯨記》獲得啟發,運用在圖畫表現上。她先用墨汁勾勒出所有色調,然後在上面暈彩,營造出如老舊黑白照片的效果。她也非常重視書籍設計,這本書採用了不尋常的開本尺寸、驚喜的摺頁、隱密的封面、復古的燙金工藝、手寫字體等,總合出一部嚴謹又詩意的藝術精品。

布雷克爾以此書再度得到凱迪克金獎,成為這個獎項史上9位兩度獲得金獎的一員。

在某次與英國救助兒童會工作時,布雷克爾在不丹喜馬拉雅山頂,湧現了《歡迎你到地球來》的靈感,最終成就了這本80頁的圖畫書。書中穿插著她在各地旅行間遇到的真實的孩子們,以及她在布魯克林一所公立學校認識的23個孩子。他們非凡的想像和故事,共創了這本如同人生一般宏大的「地球之書」。

故事從一個透過卷軸寫信向外星人介紹地球的孩子而展開,以孩子的視角,向讀者展示他所觀察到的地球,一頁又一頁,都是在讚頌我們這個星球的生命多樣性。布雷克爾蒐集了許多資料,以富有創意的方式將這些宏觀與微觀的資訊整合,盡量讓每個細節都變得獨特且有意義,並不斷拓展著我們對這個星球的想像力。

我們都聚集在這個美麗的星球上,這是我們唯一的家園。布雷克爾的心願是期盼藉由她的創作,能將人與人連接起來。2022年出版的《為每天帶來美好的期待清單》,是她在大疫重創世界時,對當下的邀請和對未來的期待。52篇圖文,不僅是她自我救贖的萌芽,也像漣漪般擴散開來,觸動、撫慰,甚至拯救他人。

這本書最奇妙之處,在於清單上每一件看似平凡的事物都閃耀著奇蹟的光芒,每一個碎片都展現出普遍的意義,每一個對生活俏皮的眨眼都充滿了辛酸。然而貫穿全書、貫穿清單、貫穿人生的,唯有「愛」。這本書就是一封寫給生命的長篇情書,由無數微小卻無限的愛構成,正是這些愛賦予了每個人生命的活力。

像她崇拜的碧雅翠絲.波特一樣,布雷克爾於2017年在紐約州北部買下一座廢棄的乳牛場,農場裡有一棟搖搖欲墜的農舍,當她第一次踏進屋裡,撥開雜草和纏繞的藤蔓時,就知道這個地方有故事。她於2022年出版的《農場老屋的故事》,不僅僅是這棟房子的故事,也不僅僅是一個擁有12個孩子的家庭,在大蕭條時期成長的故事,而是關於一方土地如何承載著過往的記憶,將過去、現在與未來層層疊疊聯繫起來的故事。

這棟傾頹的房子最後被掩埋於土中,布雷克爾在上面撒下花種子,隔年春天,這片由故事滋養的沃土,就開滿了野花。她也傾注了大量的心血和愛,將農場改造成一個奇妙的童書創作者靜修地「Milkwood Farm」。在百年歷史的木樑下,在一座曾經堆滿乾草的圖書館裡,新一代說故事者聚集於此,講述我們是誰以及世界如何運轉的故事,這些故事會以文字和圖畫的形式傳遞給下一代。

從33歲出道至今,布雷克爾已出版50多本書,獲得無數獎項肯定,她卻認為現在最大的挑戰是:總想回到還是小孩時的那種繪畫狀態,畫出自由隨興的線條和色彩。從她近年出版的《If I Was a Horse》、《 If We Were a Dogs》、《AHOY!》等書中,可見她更為放鬆、流暢的將現實生活與想像世界連結起來,更充滿歡樂和遊戲感。

這個月她正好推出最新作品《Story Rug》,不過這次她不是繪者,而是擔任說書人。這本書巧妙的將講故事的樂趣和學習手工藝的成就感交織在一起,創造了更多新的故事。

無論是畫圖還是寫作,布雷克爾的作品都凸顯了人際連結的重要性,強調共享經驗的意義。在2019年凱迪克頒獎典禮上,布雷克爾說:「我們都能成為燈塔。」這是她身為童書創作者的自我期許,她認真的看待作童書這件事,為孩子展現更美好的世界,希望孩子們將來能成為有同情心和包容力的大人,拋棄偏見和歧視,接納多元的世界。

手指點一下,您支持的每一分錢
都是推動美好閱讀的重要力量