「我在書裡面很真實地去呈現我很不好、很糟糕的地方，而當我把這些都如實呈現的時候，讀者也才會感受到這個東西是可觸碰的、是可感知的、是真實的。」

──艾莉克斯．葛杭（本書作者）

➤如果我死了，我希望這部作品不要被遺忘

《不要忘記我》取材自艾莉克斯與阿嬤的真實經驗，以虛構故事的方式重新編織。書中描寫，為了讓患有阿茲海默症的外婆留在醫院，忙碌的母親與束手無策的院方除了使用藥物，幾乎別無他法；從小由外公外婆帶大的克蕾萌絲，則決意「綁架」外婆，完成她回家的心願。

在艾莉克斯憑藉這本書聲名大噪之際，現實生活中，她與深愛的伴侶盧卡遭遇了性交疼痛的問題。為了找回與盧卡的性親密以及自身慾望，艾莉克斯在長達3年的時間裡，輾轉求助婦產科、諮商與性治療等專業協助，最終確診為「陰道痙攣」，並逐步與自身創傷和解。她在過程中與盧卡坦誠相對，面對困難。《進不去》是艾莉克斯記錄這段經歷與自身感受而誕生的作品，故事的主人翁，就叫做「艾莉克斯」。

延伸閱讀：漫畫》有人愛你，你要誠實──略評艾莉克斯．葛杭《進不去》

這兩部作品最大的差異，無非在於文本設定：虛構以及自傳。與談人兼這兩本書的譯者吳平稑，先就這點請教艾莉克斯，她回應，無論是哪一種文本，最重要的部分就是「編劇」，也就是如何說故事，「對我來說，創作就是分享的概念，我想用很人性的方式向讀者訴說，這就是我所經歷到的事情，是從我的經驗裡面所學到的，我不曉得讀者會對書中哪些地方有所共感，或從中學到想學的東西，其實可以說，我創作的這些書，都是我自己也想要讀的。」

兩部作品在出版後皆已售出多國版權，《不要忘記我》已有劇團改編，《進不去》則有電影製作公司正在考慮影視改編。兩部作品的成功，讓吳平稑好奇艾莉克斯是否在創作上曾經有迷惘或是空窗期？

艾莉克斯分享，出版《不要忘記我》之後，她給自己很大的壓力，希望下一部作品更能表達出自己。對藝術家而言，下一部作品是什麼，往往也是最難回答的問題。

創作《進不去》之前，艾莉克斯手頭有另一個出版計畫，已經和出版社談好要往下進行，卻因為太急促，加上感受不到自己對於這個計畫的投入而放棄，「在決定要放棄的時候，我反而更知道下一步該怎麼做」。

「我不想要浪費紙張，推出一部不是傾盡全力完成的作品，我希望下一部作品是這個世界想聽的，如果有一天我死了，這部作品還能被世界需要、不會被遺忘。」她如此形容。

➤用創作解開現實的困境，如實呈現親密關係的卡住

在《不要忘記我》中，雖然角色與情節取材自艾莉克斯與阿嬤的真實經驗，但她並未直接照搬自己對阿嬤的情感，而是透過虛構重新塑造人物關係。她一方面觀察阿嬤在失智後記憶逐漸鬆動的變化，一方面在漫畫中安排孫女與阿嬤踏上一段公路旅程，讓兩人透過一路上的互動，發展出更深的羈絆。

對她而言，克蕾萌絲比自己更敢做敢當，「她可以一氣之下就綁架阿嬤，這也是我當初不敢做的。其實創作就是可以允許我們去做一些我們不能做的事情。」

聊到創作《進不去》的起心動念，艾莉克斯坦白地分享，她與伴侶在真實世界中遇到這件事情時，最初是非常孤單，因為沒有太多人在談論。縱使她跟伴侶非常相愛，但性交疼痛實在讓他們無所適從，市面上也鮮少有文本在談論。她於是希望能用普及的方式，把自己對這件事情的感覺「再現」出來。

「書」是很棒的媒介，透過書的再現，除了作者可以在創作中更了解自己的經歷，也可以讓更多讀者能深入理解。

「要創作一本好的自傳性作品」，艾莉克斯提到，「就是不能把角色設定得太完美，我在書裡很真實地呈現我很不好、很糟糕的地方，」她選擇將缺點如實呈現，讀者會感受到，這些情節是可觸碰的、是可感知的、是真實的，「如果今天作者把自己的形象塑造得太完美，大家就會覺得那個東西是假的，你是不會有感覺的」。

吳平稑也同意此觀點：「我認為《進不去》，作者所呈現的，就是在創作時，如何誠實面對自己。」

➤分享陰道痙攣經歷，無懼社會眼光

《不要忘記我》裡面有一幕描繪了阿嬤的裸體，如實呈現了老人的身體樣貌；而《進不去》則琢磨更多女性對於自身與他人的慾望，以及在關係中自己的內心狀態。吳平稑向聽眾分享，從女性視角非常誠實地探索跟談論自己的身體和關係，這樣的議題在亞洲文化十分少見。

或許是因為太私密、或許是擔心他人以獵奇的心態窺視，因此很少搬到檯面上討論，「透過這本書，女性終於可以擁有很誠懇、很溫柔，屬於我們自己的聲音，不用害怕社會眼光、不用帶著隱藏的心情討論。」吳平稑說明。

而書中另一個要角是作者的伴侶盧卡，吳平稑也好奇，當盧卡聽到艾莉克斯要將這段經歷畫下來的想法是什麼？艾莉克斯回應，他一路都非常支持她的創作。雖然盧卡在書中只是一個配角，不過他一直存在且沒有消失，「我在書中塑造出的這位男性角色，不是百分之百最棒的人，但他非常細心、有耐心，很能同理女主角的感受，但同時他也是一個有自己需求的大男人」，艾莉克斯接著分享，不少男性讀者在盧卡身上，也看到了自己。

《進不去》內頁（臉譜提供）

《進不去》內頁（臉譜提供）

吳平稑一邊點頭補充：「比較多作品在描繪『我們希望女性是可愛的，喜歡撒嬌等等』，但比較少有作品描繪出『女性希望男性怎麼做』。」

除了盧卡，書中另外一位男性角色是艾莉克斯在柏林愛上的一位漫畫家，創作時艾莉克斯在畫完腳本後，會立刻給對方閱讀。因為自傳性質，無可避免一定會談到身邊的人，必須徵詢對方同意才能放進故事裡。有趣的是，對方其實是閱讀完後才知道，原來當時艾莉克斯是有一點喜歡他的，他也給予支持，直到今天，他們仍保持朋友關係。

➤父親讀完後，哭得一塌糊塗！仍全力支持女兒的創作

編劇階段，艾莉克斯花了3個月的時間思考與撰寫，一一篩選、萃取出想要呈現的面向，以及組織成敘事。接著是分鏡階段，前後花費約5個多月。當時編輯讀完後，給予很大的鼓勵，艾莉克斯也感受到這個故事完完全全是她真正想說的。

直至出版前，艾莉克斯才發現：她必須先讓父母讀過。「爸媽問我最近在做什麼新計畫時，一開始我很隨便回答他們新書是個愛情故事。但其實我滿害怕他們看完的反應，很怕他們會認為，我是不是在故事裡面講一些不真實的事情。」

「爸看完後第一時間哭得亂七八糟的！」艾莉克斯笑著分享，她父母的確被故事所震撼，同時也深深感動，「他們感受到我受到的傷害，非常鼓勵我繼續往下進行，給予我非常正面的反饋」。

吳平稑提到，相較《不要忘記我》溫柔的色彩，《進不去》整體用色更為強烈。艾莉克斯說明，顏色是非常重要的元素，它不只是美學上的選擇，更具有敘事上的功能，但並不表示顏色就帶有某種意義。

常常有人問她，「你用粉紅色是不是有什麼意義？這邊為什麼使用橘色？」但其實顏色完全沒有所謂的象徵意義，主要是創造出一種氛圍，而那氛圍能夠讓讀者進入作者所創造出來的情境，「有點像是電影的攝影師，他並不是要讓觀眾注意到構圖有多麼厲害，而是讓欣賞電影的觀眾，沉浸在情境中。」

➤直面愛的羈絆，說出女性羞於啟齒的《進不去》

《進不去》這本自傳圖像小說，雖然從性交疼痛出發，但這並不是最重要的主軸。吳平稑最後問到，很多伴侶之間，討論互相不信任或是性方面的不合，作者在經歷這麼多創傷與求助後，怎麼定義「愛」，是否想過要放棄？

談到如何理解「愛」，艾莉克斯坦言，在經歷這一切的過程中，她和伴侶其實從未真正動過分手的念頭。比起反覆追問「我要不要跟他分手」，他們更常思考的，反而是：「我能不能『不』跟這個人在一起？」

她進一步表示，親密關係並不總能被簡化成「要」或「不要」的二選一。對許多人來說，關係之中往往牽涉經濟或情感上的依賴，未必真的擁有選擇；但對她而言，正因為知道自己是有選擇的，才更能意識到那份無法輕易割捨的情感。這是她所理解的愛。

《進不去》不只是關於直觀上性事的「進不去」，更多的是關於愛、關係與和解。艾莉克斯更想與我們分享的是，她與自己的身體和伴侶的關係，以及那些房門闔上後，多數人曾經歷卻羞於啟齒的經驗。唯有把這些故事說出來，我們才會知道自己並不孤單，也才可能從理解之中，找到幫助他人與支撐自己的力量。●