「事實上，這並非一則關於性愛的故事……而是一篇彼此相愛的故事。」

──艾莉克斯．葛杭（本書作者）

剛開始讀《進不去》，你會以為這並不是一個愛情故事。

《進不去》帶著濃厚的自敘意味，故事描述一對相處多年的伴侶：艾莉克斯和盧卡──由於艾莉克斯身遇突如其來的陰部疼痛，使得她對於盧卡的，甚至失去了曾有的激情與慾望。她懷念慾望，懷念慾望所攜致的歡愉，於是她夜夜狂歡，耽溺於粉末和酒精，藉以麻痺體內的不安與孤獨。期間，艾莉克斯換過一名又一名性治療師，去過一間又一間婦科診所，乃至後來，她開始編織一個又一個謊言，縱容一場又一場背叛。眼見愛人身陷無端的痛苦，溫柔的盧卡甚至主動提出兩人執行開放式關係。

但是，在當代脈絡下意指著關係解放的選項，依然無法消弭人心裏不段躁動的各種情感：嫉妒，寂寞，無助，恐懼與悲傷。

我們以為自由能解除承諾帶來的綁縛，以為尋歡能解除創傷銘刻的詛咒，然而，世間唯一能夠救贖我們的心的，唯有誠實而已。

我們曾經承受過的傷，大腦會選擇掩埋與隱藏，但身體只懂得誠實：它以它獨有的語言，代替我們反覆錄寫發生過的一切；以莫名的疼痛和抗拒，以無可名狀的恐懼、時時刻刻地提醒著、低訴著：你還沒有好。

你還沒有好，但終有一刻，你會好起來。

➤好好愛的「好」是什麼意思

誠如《進不去》在故事結尾所告訴讀者的話語：「事實上，這並非一則關於性愛的故事……而是一篇彼此相愛的故事。」我們常常將身體誤以為感官的接收端，誤以為身體不過是視聽嗅觸嘗的消受工具。事實上，身體不僅僅是通往性愛或享受歡愉的通路，它本身就是旅途的目的地；身體所在之處，不單單只處於現實的地表──肉身如鏡，它用各種或曲折或直截的方式，映照出你我受創的心，甚至早已被選擇遺忘及無視的、迄今仍不消停地纏繞攪動著情緒的、所有久遠的過往的幽靈。

我們總是夸夸地許下願望：要成為比現在的自我「更好的人」──然而，該怎麼定義「好」？該要怎麼做，才能變得「更好」？甚或，什麼才是真正地康復？要好到什麼程度，才夠資格被稱為已經重新地「好起來」？ 

許多問題，無法一時兌現為可見的答案，但生命自有反覆如詩的呢喃般的對答，而其往往藏在某個我們當下並無法透視的機遇裡。在機遇的引領下，艾莉克斯遇見了來自柏林的創作者阿德里昂；阿德里昂的溫柔與才華照亮了艾莉克斯黯淡已久的心思，而阿德里昂曖昧的性取向卻也教艾莉克斯感覺困惑但嚮往──對艾莉克斯來說，無論是柏林或是阿德里昂，都象徵著某種新生之道：陌生的城市、未知的冒險、坦誠的告解、安靜的告別。

回到家，盧卡與艾莉克斯深深地擁抱對方，即使艾莉克斯在異地的冒險中感覺自己的痛楚彷彿獲得了治癒，然而，返回熟悉的城市和居住空間，她卻莫名地渴望獨處，並依舊抗拒著盧卡的碰觸。她反覆地向自我提出質問並屢發責難：問題到底出在哪裡？我到底哪裡不夠完整？為什麼我明明深愛著盧卡，卻對他的求愛如此反感抗拒？

我是不是不夠好？

➤身體如同小孩，最好誠實以對

在一次爭吵過後，艾莉克斯再度求助於諮商師蘿虹絲．胡梭。蘿虹絲向她比劃了某個象徵性的手勢，那手勢引發艾莉克斯的恐慌與焦慮，作者用暗示性的運鏡和構圖，以隱喻的方式說出某一段被埋忘了很久很久的創傷記憶。蘿虹絲告訴艾莉克斯：

「去找那個小女孩。為她梳洗。細心地洗滌她。幫她穿上衣服。一起離開，去到妳們想去的地方。」

我們的內在小孩，住在我們的骨裡，住在我們的血裡，住在我們的心裡，有時它沉睡著，醒來便哭泣，而我們掩住耳朵、閉上眼睛，用光影聲色，不去聽那來自個人歷史的微弱的啜泣聲。但假若，假若我們選擇轉過頭去、置之不理，那內在小孩的哭泣聲便會愈來愈悲傷、愈來愈瘋狂，而如同前文所述──身體只懂得誠實，身體承受了從遠迄近、所有受過的傷，有時候我們感覺心臟隱隱作痛，胃部抽搐，腸感躁動，頭痛眼傷，卻無法檢查出任何醫學上的名目──也許，那是身體在對我們訴說它所記得的一切哀傷與恐懼──也許，那就該是我們展開內在旅途的時刻了：找到那個受傷的孩子，細膩而溫柔地為它梳髮，為它滌身，為它穿上乾淨而嶄新的衣服，如同為了我們自己的傷害經驗重新尋找到一種嶄新的、可受詮釋的、且不將引發恐慌的合身的語言。

《進不去》的故事情節告一段落後，在那些和解的擁抱、原諒的話語之後，作者在後記裡寫下：

「一切我堅持要說出來的便是：沒有人要在沉默中受苦受難。」

找到那個曾經傷心的小孩，找到它，並找到我們自己。

然後，你就會好起來，也許過程很緩慢很悠長，也許必須用盡全力地、在生活的長途上奔跑、跌倒，無論多麼艱難多麼疼痛，仍舊必須一次又一次地起身、邁步，因為，這乃是我們得以前行的唯一方法……

然後，你將發現：當你抵達了身體深處的某個柔弱之境，且直直地凝視那幾乎被擱置太久太久的傷處……當你願意伸出手，輕輕撫觸那久遠以來都未能結痂的血肉糢糊……生命中的魔幻時刻，必將因此而煥生，正如你我兒時曾經相信的那些愛情故事，或許過程很辛苦，或許情節很崎嶇，但愛與誠實是唯一的且最終的道路，而這條路唯一的目的地，僅僅是通往我們自己。

關於這件事，我如是地相信著，並希望你也如此相信。●

【註】本文標題源出於詩人孫梓評詩作〈法蘭克學派〉，謹摘錄全詩中部分段落：

孫梓評〈法蘭克學派〉
──別人愛你，你要誠實

。frankincense；乳香
你們在那裡跳舞，一個盒子裡面
用眼睛望著彼此。
直到有人說：中場休息
你們才卸下注視

我打開盒子，跨越了幸福的範圍
打翻曾經收拾好的時間
在祝福的售票口，廉價典當自己的臉
從此以後
我們一起在盒子裡跳舞，有三個人
吃餅乾、喝咖啡
同心協力點燃蛋糕上的蠟燭。
當你只是轉過身去
假裝要將我扔棄

。Frankenstein：毀掉創造自己的人的怪物
街道在雨中變軟，漸漸地
排練幾種相遇的可能
世界緩緩，朝你的方向崩塌

比霧還重的夜間航行
光線彼此說謊
記住的一切都已流逝：
你卻微笑小跑步
在風裡實現幾乎不可能的擦身

麵包樹在雨中變軟
你變成你們。悲傷彼此隱瞞
我練習同一句短暫的哭