我是個在狗狗陪伴下長大的幸運小孩，離家生活、建立家庭之後，想過無數次「再養一隻狗」，卻總是因為從前在愛犬生病與最終的分離時痛不欲生的經驗而遲疑。另一方面，也因為深知狗狗需要陪伴與大量活動，擔心自己給不了足夠的生活與陪伴品質，幾次都放棄了這個念頭。

後來聽信謠言，養了「以為」比較不需要大量時間空間與財力的鸚鵡，才發現自己已經身在另一個坑裡。坑中歲月不待贅述，倒是有一點與從前較為不同：因為養了鸚鵡，連帶地在購買蛋品時也會留意來源蛋雞的飼育環境、肉品供應商的產業新聞，希望在產業鏈末端的我能夠透過「多花一點錢與時間」來支持在乎畜禽生活品質的畜場主人與企業。

我很清楚，自己所做的這點小事，實際上對於畜牧產業的影響微乎其微，即便是最基本的自我感覺良好，也幾乎泰半仰賴於「知道得少」。知道得少，我所需要做出的犧牲與改變就有限。因為有限所以容易，只要容易說服自己「已經盡力了」，我的人生就能比較容易過得下去。

因此，在展讀《欸，那個獸醫》之前，我已經可以想像，這對我來說會是一種危險行為。

知道的太多、能做的太少，這在任何情況下都是件折騰人的事。而對於產業裡的一環來說，那種無能為力感恐怕是每一秒都比前一秒更為疼痛的緊箍咒。

➤獸醫的愛與現實

《欸，那個獸醫》作者曾達元透過訪談，以「你」的角度寫下了不同領域獸醫師的故事，這些「你」們雖然都擁有獸醫師的專業，但他們可能身在經濟動物的產業鏈中，也可能是我們熟悉的陪伴動物醫師，甚至可能在離島機場擔任檢疫人員，或在屠宰場鎮日面對血流成河。他們成天接觸與服務的對象可能是十二生肖裡的任何一種，但讀罷全書便會知道，他們最感棘手的，通常都是那些動物背後，某一個相信自己是龍的「人」。

作為勞工，他們即便擁有獸醫專業，卻也得為了公司生意而和畜場主人應酬，在離地過遠的法規下，將刻著自己名字的印章遲疑地蓋在各種文件中，卻眼睜睜看著各種不符合動物福利的事件在法規之外橫行無阻，甚至成為慣例。

偶爾我會讀得有點出神，因為在一篇篇人與動物（背後的人）交手的過程中，還會有大量打斷情緒的法規與現實介入，也因此讓我意識到，這些總是被套上「你一定是很有愛心才會做這一行吧」的獸醫們，其實也面臨了同樣的困境：包括他們自己在內的人們，總是期待這是一份有愛就能化解一切困難的職業。但現實不僅無視個人情感橫衝直撞，且無比冰冷堅硬，可沒那麼容易化解。

正如作者在書中提到的：「將愛掛在嘴邊，對那些不得不犧牲的動物們而言，反而是種冒犯。」我想，對獸醫師而言，甚至是對我較為熟悉的出版業，或者所有隱含著理想的工作而言，對「愛」的輕言與濫用，都是一種傷害。

➤女性獸醫的困境

這本寫著獸醫職人生活的散文集，還有一個特別之處，那是最初讓我對這本書好奇的原因：書中所有篇章的原型，都來自「女性」獸醫師。在泰半陽剛的經濟動物產業鍊中，女性獸醫師面臨著幽微的困境，這樣的困境，在不同篇章也以各種身為女性無比熟悉的情境呈現。

那是我長期關注的議題，理當要抓住多數注意力，但我不得不承認，這本書實在讓身為讀者的我非常忙碌。因為閱讀過程中需要同理的情境實在太多了：陪伴動物飼主的著急傷心、經濟動物被放棄後的求生掙扎、需要薪水因此忍受不合理的受雇日常、遵守法規與實務困境之間的兩難、為了理想不得不放棄的生活品質⋯⋯介於報導文學和散文之間的8個篇章，交織出的豈止是獸醫師的職人日常，更映照了生而為人的舉步維艱。

更別說加上一個女性困境之後，那簡直就是「結構性問題」的完美寫照。

因此，當我讀完全書，再次翻閱時，看見初讀時便深受感動連忙畫線的那段金句：「永遠別忘記『獸』在『醫』的前面，這才稱得上『師』。」便忍不住叛逆地在心裡默默對書中曾說出這句話的教授頂嘴：那麼作為一個「人」與「女人」，在獸醫師這個身分之中，又該怎麼樣排列組合，才能在任何情況下都「永遠」適用呢？

那當然不會是一個能夠輕易回答的問題，但或許，我們可以先從《欸，那個獸醫》開始，讓「願意多知道一點」成為鬆解結構的第一步。縱使那對個人而言，絕對稱得上是一種危險行為。●