書評》讓我們成為更好的人:閱讀利格拉樂.阿𡠄《隱隱微光》

2026-01-29 18:00

南韓電影《亡命機劫》敘述因為兄長轉投北韓成為軍官、故備受南韓社會與人民歧視侮辱傷害的底層人物,入獄後因母親活生生餓死,於1971年憤而效仿兩年前(1969)的劫機案,投奔北韓。這部真實事件改編電影教人有痛感的是,1969年劫機事件中,那些被北韓釋放回南韓的乘客們,一方面受盡北韓囚禁虐打留下悽慘創傷,另一方面又在自己的國家被疑間諜、共產主義者,遭受監控與欺壓,更是難以甩脫的生存陰影。

這樣因國家機器暴力、政權意識邪惡造就的恐怖人性悲劇,並不罕見,臺灣有228事件、白色恐怖時期的威權傷害,中國文革以降至今更是五花八門、手段凌厲殘酷。時代的惡靈,導致無數亡魂與生者零丁彳亍、孤野苦遊、無處發聲。而臺灣原住民持續被數種政權鎮壓,相比漢人本省與外省之爭,更是難以回天之傷。正如同生存於漢人國度罅縫之間的中國回族,記述清朝政府殘暴迫害歷史,也只能暗自以阿拉伯、波斯文留下守密之書《熱什哈爾》。

著名的1986年湯英伸事件,引起《人間》雜誌關注,以結構殺人說,開啟了社會關注與重視,原住民運動打1980年代逐日擴張成形。唯正本清源來看,原殤當然不是自彼時始,往前推及日治、明鄭、荷蘭政權,皆有史實紀錄對原民的暴力施加。國民政府的白色恐怖,復又疊上漢人社會對邊緣原民的漠視,導致關係日益冰凍化。

利格拉樂.阿𡠄奮力不懈追索各類證言而完成的《隱隱微光》,十足醒目清心地從臺灣社會極角落的原住民視野去看政治犯、受難者及其家屬之恐懼無邊、憂鬱暗黑,畢生存活於濃厚陰影下的慘烈現實。

➤白色恐怖裡的原住民身影

白色是最恐怖的顏色。權力進入部落山野所打造的人性真空,更是令人睹之夢斷魂勞、黯然神傷。諸如:

我帶著父親的骨灰,到被調派的各個學校裡報到,從來不讓他離開我的身邊……

「自己家族裡有剛成年的女孩兒,就直接遭到指揮所中的軍官到家中拜訪,拿出槍擺在桌上,要女孩兒選擇跟自己走,還是選擇讓軍官一槍斃了父親。」

「從我父親出事後,我就不接電話了,我怕被監聽,我也不隨便書信往來,怕成為入罪的證據,和我們家相熟的人都知道,有事情就自己上門來談,不熟識的人那就更不需要交談了,誰知道那是不是情治單位派來的人?」

「情治單位在部落裡散佈各種謠言,我只好將父親的骨灰罈藏在家裡的神龕下,這大概是我身為人子最大的不肖吧!」

乃至於在成堆泡福馬林滿池屍體翻找,只為了尋出被槍決的父親遺體。

若然僅止於事實描繪,不過就是述難講苦之書,但利格拉樂.阿𡠄更進一步地闡論:

「熟悉原住民族社會運動的人,常常將原運的起點從1980年代算起,事實上,我卻認為原住民族運動,實則至少要從1950年代起跳,當時倡議民族自決的前輩們,甚至因此付出了性命與鮮血。」

「噤聲下的部落,記得的是無所不在的眼睛與耳朵,為了自保,對於政治只能逐漸冷漠,於是流諸外界的評價,變成原鄉是一塊推不動的藍色鐵板,似乎異聲永遠也抵達不了部落,卻不知道這片土地上流淌過多少血液。」

種種深刻的思維、綿密的同理,使得《隱隱微光》不是檔案資料彙整,而是充滿了閃亮的人性之光,如村上春樹那本「不讓深沉黑暗的故事無止境地擴展下去」、「一定要在日光下生存下去」的《地下鐵事件》。

所以說,真正重要的不是對邪惡的懲罰與真相的追查(但仍然是必須,否則教人如何信服呢),而是溫柔善良。這其實是最難的事,人得要讓自己堅守人性底線,不動搖不屈服,始終保持深刻的自覺與對世界的多樣性理解能力。


攝影:許𦱀倩

➤讓故事從陰影站到日光

利格拉樂.阿𡠄感嘆於「有些人、有些故事被永遠的遺留在原地」,不願輕易擲忘任何原住民前輩的苦難。但同時她也柔軟地記錄著受劫者的餘生心聲:「希望碰到採訪的時候,大家能夠把焦點放在我們如何爬起來,努力地靠自己的能力生存下去。」

從濃厚的陰影下,站出來,站進日光裡,無所畏懼地活下去,仁慈且自豪,那才是一個人活著本來就該賦有的姿態。

利格拉樂.阿𡠄投注於文字中的同情同理,正是這本書的價值所在。一如張惠菁《與我平行的時間》寫過的:「一個好的探索者,不會瞧不起這個世界。世界的複雜就如你一樣,如你的文字一樣。不要害怕看見那複雜(相信我,有時人確實是會怕的)。即便是在描寫痛苦,我們也有可能是好奇的,甚至是帶著敬謹之心的。有時起點是描寫自己的痛苦,卻中途瞬目,看到旁人的痛苦,而意識到其他,而忽然立體起來。一個好的探索者,是一個不拒絕這些可能的人。」

正義可能會遲到(也許經常是緩慢抵達),但應該不會永遠不到——這是身為人類所能擁抱的最佳信念。正義不在於符合時代的正確性,過度急躁的正義往往通向誤解,甚至親手製造出邪惡。正義是日復一日堅定地維護自身的善良,正義是溫柔地理解他人之痛苦。

在人性幽冥與人性光采之間,我們可以有所選擇,不是命令、逼迫他人成為更好的人,而是讓我們成為更好的人。由內在燃燒生光遍布日月明,自決擁有更美麗的心靈,深邃地蕩漾,在時代的一角裡,爝火不息。

quan_qiu_hua_de_shi_dai_w300.jpg 隱隱微光
作者:利格拉樂.阿𡠄Liglav A-wu
譯者:朱奕云
出版:蔚藍文化
定價:399元
內容簡介

作者簡介:利格拉樂.阿𡠄Liglav A-wu

漢名高振蕙,為外省與排灣族的混血,目前任職於原住民族電視台專題記者,長期關注白色恐怖案件,起因為父親曾經因為白恐被關抓,至今仍找不到相關檔案。與國家人權博物館合作,拍攝作品有「原住民族政治受難者暨相關人士口述歷史影像記錄計畫」共十二支,「尋訪與解密——白色恐怖時期相關史蹟點調查暨影像紀錄專輯」二支。書籍出版品有《誰來穿我織的美麗衣裳》、《紅嘴巴的VuVu》、《穆莉淡Mulidan:部落手札》、《故事地圖》、《祖靈遺忘的孩子》、《女族記事》等。

手指點一下,您支持的每一分錢
都是推動美好閱讀的重要力量

【Openbook國際書展參戰(;・`д・´)】
2/6(五)歡迎加入玩耍!•̀.̫•́✧書寫、行動與反思:和島嶼互動的幾種方式

點擊圖片報名去→

閱讀通信 vol.367》如果我在晚上九點敲響你的房門