近日伊朗暴動不息，抗議者在政府大樓放火，軍隊就回應以槍殺平民。在社群媒體上，有段影片特別吸睛：一位年輕女生摘下頭巾，用手上菸頭，憤怒燒毀獨裁者照片。

或許，一個民族的命運，比我們想像的，更加重合於該國女性的命運——伊朗作家Marjane Satrapi在千禧年出版自傳性文學漫畫《茉莉人生》，在本書開篇，戴上頭巾不久的小女孩瑪贊，在外國雜誌上看見媽媽抗議的照片。當時政教合一的伊斯蘭共和國剛剛建立，進步女性為了拒絕頭巾而上街遊行，歐洲記者因此捕捉到母親嘶聲吶喊的激情瞬間。

但說來諷刺。同一張照片，身為女兒的瑪贊，覺得驕傲崇拜，但身為「大人」的媽媽，卻陷入巨大恐懼。她很快將頭髮染色、出門必戴墨鏡。因為在神權教義下，女人若有不平之鳴，絕不能被政府清楚辨識——前面提及點菸伊朗女孩，其實是早就遠走異國的流亡者。那段焚燒領袖照片的影片在加拿大拍攝，而非發生於無數異議人士遭到暴力屠殺的當下伊朗。

半個世紀過去，這個民族沒有改變：唯有遠離故土，方能拋卻面紗。

➤現代王權到鐵腕神權

對許多台灣人來說，伊朗神祕遙遠，甚至誤會中東保守落後。其實，1970年代台北信義區還是一望無際的稻田，德黑蘭的路口已經私家汽車水洩不通。10年後才在台灣風靡的日劇《阿信》，在伊朗可是與日本同步播放。而比蔣介石更鐵腕的巴勒維王朝，大力推動「白色革命」，男女平權、土地改革、勞工入股，人均GDP在石油蘊藏加持下，10年暴漲10倍。至於上層時髦伊朗女孩，則假日身著鮮豔比基尼，在沙灘上怡然任驕陽曝曬。

但何梅尼的錄音帶改變了這一切。「真主至大」、「教法者的監護」在窮困普通市民的斗室反覆播放。1980年，各地示威不斷，群眾趕走了推動現代化的國王，建立以信仰為法律、教士掌握軍事財政的神權政體。

這段伊朗近代史，決定了《茉莉人生》充滿矛盾困惑的童年序章。雖然小學生瑪贊被強迫戴上頭巾、離開男女合班的法國學校，但晚上睡前，女孩總是幻想著慈祥「真主」來訪。虔誠女孩告訴白鬚觸地的真主，自己長大後要成為先知，運用神蹟治癒多病外婆。但奇怪的是，當學校老師知道瑪贊的志向，卻說這女孩「頭腦不清」——沒資格投票、沒權利離婚的女人，怎配擔當神聖先知！

從王國到神國，伊朗的命運、女人的命運，都在1980年巨大轉折。大學關閉兩年，因為需要重新編寫「宗教」課本。女人再次嚴實包裹於頭巾，如果膽敢跟年輕男人並肩行路，就會被抓到警局，受到嚴酷懲罰。

➤混亂下的理想與自私

漫畫《茉莉人生》選用俐落美術風格，筆觸簡單乾淨、強調黑白對比。但莫名的是，少女的伊朗人生，卻充滿無法定義的混亂灰階——瑪贊在開明富裕家庭長大、父親溫柔又專情、家族培育多位滿懷淑世理想的知識分子。但女孩慢慢發現，社會到處是家徒四壁的窮人、女性淪為二等國民、三不五時就有政治犯遭到處決。

但矛盾不只在於家庭與社會的尖銳落差。由於父母親特意栽培，從小大量閱讀的瑪贊，很快就注意到，在伊朗，最不講邏輯、最雙重標準的，便是人們的思想。

反感民粹激情的爸爸，嘴巴上對愛國情操興趣缺缺，但伊朗轟炸伊拉克的大外宣新聞又讓他難掩喜色。母親厭惡人們在超市裡爭搶民生物資，但一轉頭就帶女兒往另一間商場多買兩包存糧。至於那位從沒機會見面的外公，明明出身王室，長大後卻在篡位者政權手下出任省相。明明從小錦衣玉食，長大後卻是最堅定的無產階級同情者。

這個國家有太多死結，以至於「長大」的意思，幾乎等於現實逼迫你要去內化諸般荒謬——在全民仇女厭女的同時，政府一邊告訴上戰場的底層青少年：為聖戰而死，便能抵達滿是美麗處女服侍的黃金天堂。瑪贊每次轉述電視或報紙上的消息，爸爸說：「小孩子不懂這些話的意思。只是轉述別人告訴你的事情。」

廣受好評的伊朗史名著《伊朗：心智的帝國》，勾勒出一個陷入拉鋸與內耗的國度。伊朗人的祖先是偉大輝煌的波斯帝國。這個民族被異族統治1500年，但他們瑰麗的浪漫文學傳統、深邃的蘇菲主義哲學，不只同化了阿拉伯入侵者，也啟蒙遠方歐洲文藝復興。但問題是，曾幾何時，睿智古老文明被基本教義裹脅，完全失去了歌頌多元與寬容的崇高傳統。

於是，愛國又憂國的爸媽決定，「寧願讓你遠離開開心心，也不要你在身邊卻悲慘。」媽媽告訴14歲的瑪贊，先去歐洲讀書，幾個月後全家都會過來探望。早熟的女孩早就懂得所謂善意謊言——但在候機室大廳她忍不住偷偷轉頭，窗外遠處，心碎的母親哭暈在悲痛的父親懷中。

➤流亡者的苦痛誰人知

不只從性別洞見國族，《茉莉人生》更是驚心動魄的青少女成長敘事。瑪贊的政治啟蒙遠超同齡，但青春期女孩，一個人在歐洲，急遽變化的身體對沒有媽媽的女孩來說是如此恐怖陌生。西方社會對中東更有隱微排斥，因為不斷發生的宗教恐怖攻擊，汙名了所有遠離家園的伊朗游子。寂寞孤單、文化差異、身心變化，在歐洲的瑪贊只有裝扮成酷到不行的龐克女孩，抽大麻、參加濫交派對（但無法融入）、被第一次交往的男同志發好人卡、被第二次交往的媽寶男背叛劈腿。太多難以適應，她甚至在寒冬街頭露宿整整3個月，差點肺炎死掉。

但越洋電話那頭，父母輕描淡寫提到伊朗遭遇的敵軍轟炸、政府肅清、通貨膨脹。瑪贊有揮之不去的罪惡感——家人與同胞都在受苦，自己卻袖手旁觀。她終於想起外婆叮嚀：「永遠不要忘記自己是誰。」她鼓起勇氣，搭上返鄉飛機。儘管，年輕叛逆的瑪贊不可能預見，大學畢業後將永遠永遠被祖國放逐。

這本書在伊朗國內、美國的宗教保守州，都遭查禁。明明是女孩長大的誠摯手記，為何就對某些人來說彷彿撒旦寫下的魔鬼詩篇？

《茉莉人生》的主題是「長大」。但健康、幸福長大，得嚴格要求一處沒有仇恨的世界。類似經驗並非伊朗女性獨有，《自由：在歷史盡頭長大成人》是少女逃離制度崩潰、暴力殺戮的阿爾巴尼亞；《鴻：三代中國女人的故事》則是女孩在經歷饑荒、批鬥、鎮壓的中國文革煉獄後，終於踏上自由新大陸，在異鄉獲得了奶奶媽媽畢生都不敢去夢想的安全與尊嚴。

後殖民經典著作《面紗與男性菁英》（The Veil and the Male Elite）的觀點振聾發聵：當下的伊斯蘭神權，刻意抹消早期教義中存在的性別平等思想。回教男人之所以能任意支配女性，那是少數統治階級，在掠奪財富與權力後，發放給絕望平民男子的「補償」——看見沒戴頭巾、化妝抽菸的女人，好比看見邪惡的美帝或伊拉克、好比遇到了恐怖魔鬼，他們就回敬以暴力跟謀殺（請google「中東、仇女、殺人」）。壓迫始終來自人性：卑劣啊卑劣，男人把自己承受的苦難，十倍百倍發洩於沒法還手的無辜女性。

➤苦難仍朝著女性傾斜

瑪贊在伊朗讀中學的時候，《國家地理》雜誌封面登出一張「世界最知名照片」。綠眼睛、紅頭巾的阿富汗少女，用警戒的眼神，瞪視戰地營中偶然來訪的相機鏡頭。這張直面第三世界女性臉孔的照片，當時引起「西方式人道主義」的全球性轟動。18年後，攝影師終於重逢碧瞳少女——不再靈動、平凡衰老的樣貌，只因早婚、多產、貧困、無業、流離失所、缺乏教育。綠眼女孩「才」30歲呢，但生命的最美麗機遇，已被殘酷世界完全剝奪。

《茉莉人生》的主人公瑪贊，差不多在同樣時間，完成本書並在法國出版。可以說，同樣來自中東、同樣身為女人，瑪贊倖存下來。然而，其代價是，瑪贊再也沒有見到最最親愛的外婆。本書也忠實記錄了這份無盡的遺憾。

有太多太多生命，都沒有瑪贊擁有的幸運。納粹集中營扼殺了成年後的《安妮日記》；北韓女性持續遭遇強暴與飢餓；盧安達大屠殺時有50萬女性遭到強姦；中國徐州農家則曝光了一位被鐵鍊鎖住、豬食餵養的女子，她蓬頭垢面、精神崩潰，懷下8個不知道母親是誰的骯髒小孩。甚至在「發達國家」——香港反送中運動有游泳校隊的中學女生裸身溺斃於海灘。而我們台灣呢？才華洋溢的新人作家，被性侵創傷多年折磨以後，選擇自我了斷。

生而為人，生而為能思考、能感受的智慧生命，據說是上蒼的寵愛恩賜。但《茉莉人生》悄聲詢問——兒時虔信的、全能全知的、親愛的真主啊，為何還有數也數不盡的女孩少女，從未平安長大？●