夏天剛剛開始的時候，我到清華大學參加「行動中的藝術家：郭松棻、李渝與20世紀文藝思潮」的國際學術研討會。除了發表論文，同時擔任其中一場座談的發言。發言時間15分鐘，如何用15分鐘，說明這一段長達15年的文學緣會？

我與李渝老師結識於2010年的台大台文所，那年9月她是「白先勇文學講座」的客座教授，開授「文學與繪畫」、「小說閱讀和書寫」兩門課程。而我也在同年5月出版第一本書《花甲男孩》。夏天剛剛開始的時候，我被徵詢是否可以擔任李渝的助教。那時我對老師的認識，僅止於大學時期聽過同學報告的《金絲猿的故事》。除此之外，一無所知。或許因為助教會有薪資，我答應了；或許因為作家學生搭配作家老師這樣的組合，合情合理；或許還有更多理由……我就這樣成了李渝在台灣的第一個助教，也是唯一的一個助教。

課程進行的相當順利，我們還去故宮戶外教學。看待文學迴避情感氾濫，堅持剔除字裡行間不必要的熱情──這是李渝，但並不是我。所以我替老師舉辦了一個極簡的歡送會。2010年的台大，之於我們師生，整座校園可能都是陌生的──我們時常不期而遇。作為新生，我還在迷路，忘記腳踏車停在哪裡；而她作為校友，重返母校，眼前所見，早已不是昔日光景。迷路是我們共同的交集。有時我會跟她報路，有時她會跟我指路。其中幾次我們在總圖隔壁的活動中心吃飯，聊聊日常瑣碎的雜事。會在總圖附近碰頭，因為當時李渝正在準備出版一本談論紅樓的文論，她正搜羅相關圖象，補充文字，是以後許多寫作者也愛不釋手的《拾花入夢記》。

學期結束，老師回美，我們保持電子郵件的往返。她常丟出問題，要我談談正在熱映的電影與書，對於當代文學的觀察，延續80年代以來的作風，總是很有意見。很有意見──之於創作或者研究，都是重要的第一步。今年（2025）春天，編纂《一次沒有參加的座談會》，收入其中的〈索漠之旅〉可以扼要掌握李渝在解嚴前後的思路轉折。

2010，以後幾年，偶爾在副刊雜誌讀到老師的最新小說，得知她也正整理郭松棻的遺稿，我以為內在風暴已經平息，或許可以迎來創作的另一高峰。近70歲，一切才要開始。2012到2013年，我也在《中國時報》人間副刊主持「三少四壯集」專欄，人在紐約的李渝來信期勉、叮嚀。老師留意到了「家」與我的關係，太過緊密，她給我的信件寫著──「文學的無情要慢慢地摸索。」老師的建議，也是老師自身文業關注的主題。80年代以〈江行初雪〉回到寫作的行伍，同時開始了一系列以「溫州街的故事」為名的小說──〈煙花〉或許是最初的一篇。而這些故事，說來全是家的變形。我們看似距離天南地北的出身，在文學路上，始終一直都有交集。

2013年，我們一起在夏天出書。李渝在印刻出版了《九重葛與美少年》，我在九歌出版《解嚴後臺灣囝仔心靈小史》。李渝新書的後記〈最後的壁壘〉，可以看出作家從糾纏寫與不寫的辯證，到演進成了活與不活的問題。這是一篇自我喊話。是求救，是決定。這本小說的〈夜渡〉也許是李渝生前最後的創作，開始教書之後，我則把它納入開學前幾周的文本。而書中包含〈失去的庭園〉、〈待鶴〉，以及同一時期發表在《郭松棻文集》的一篇後記〈射鵰回看〉，是我在台北稍有迷航的狀態，隨即拿來自我砥礪的文字。是我對自己的心戰喊話。寫作一點都不容易。

所以，2010以後的15年，以辛亥路台文所為背景的故事，那像是我一個人的「台灣文學」故事，也是20世紀「現代文學」在21世紀的故事。故事始終有人。第一個想到的會是柯慶明老師。我在台大期間，擔任柯老師的助教長達12個學期。這一位「很文學」的老教授，間接成為了李渝回美之後，我在校園的另一個文學寄託。2013年6月，李渝在一封給我的信件，提及保釣史料，有意捐給台大圖書館，詢問如何找到聯繫窗口。

我很快通知當時退休，辦公室在台大水源校區的柯老師，並且建立起了以後一系列捐藏的線頭。2014年5月，李渝老師以自己的方式，離開這個世界。柯慶明老師與我一起籌畫追思會。我們就在那一座「失去的庭園」的一旁，重新理解起了20世紀這一群現代派作家的從開始到現在。我的寫作主題，處理的是生死，成長過程，面對的也是各式各樣的老病，可是這一次走的卻是文學的老師。李渝老師的過世是一個轉折，同年我也考上博士班，生活仍然繞著校園運作。創作持續產出。2015年，郭松棻、李渝的骨灰，回到了台北。接到通知，到了北投，那是距離2011年，我在溫州街與李渝老師告別，再一次的碰面。

研究生時期，投入最多的時間，是在史料的摸索。喜歡在老報紙舊期刊與作家不期而遇的喜悅。我想知道在台灣作為一名創作者如何一路走來。因為李渝的離世，間接認識了李渝老師的哲嗣郭志群先生，並在志群先生的同意與支持，我與梅家玲老師、鍾秩維老師，整理了李渝生前的文稿，定調《那朵迷路的雲：李渝文集》，交給母校台大出版中心；同時也與《文訊》雜誌合作專輯，邀請專家學者一起重讀李渝。

2016年，辛亥路的台文所舉辦「論寫作：郭松棻、李渝文學研討會。」進一步認識了郭珠美老師。珠美老師畢業於台大中文系。以後關於郭松棻、李渝的文業推廣，始終有著志群先生、珠美老師的陪伴。

2019年，3月25日，台大圖書館舉辦「郭松棻先生與李渝女士藏書贈藏儀式暨座談會」距離李渝回台客座已過8年。故事似乎來到一個轉折，即將結束，沒想到柯慶明老師會在幾天之後，4月1日，與世長辭。那時我的生活交纏在寫作與研究之間，博士論文正在跋涉，三十初頭歲，心在飄盪。而這天，我在台北，又失去了另外一個文學的老師。

再以後的幾年，歷經新冠肺炎，一切都在失序，一切也在重整。台灣討論文學的方式、寫作文學的時興筆法、看待一篇文章的好壞，彷彿都在應答〈最後的壁壘〉，而我埋首建立自己的內在的國土，一直在寫，一直去寫。接著，返鄉服完兵役，同學相繼畢業，我也畢業。我常形容此刻自己在一間恢復室。整個人，慢慢緩緩正從一段長達15年的故事醒了過來。

2025年，對於郭松棻、李渝兩位傑出的小說家，是相當特別的一年。該年6月，我與郭珠美老師、鍾秩維老師，編纂了《一次沒有參加的座談會：郭松棻、李渝文藝評論集》。交由九歌出版社發行。6月底，我與陳柏旭老師、鍾秩維老師則在手稿、史料、藏書的基礎，於台大圖書館策畫了「一個創作的起點：郭松棻李渝文學特展。」藉由出版、展覽、乃至論述等方式，將文學的志業，付諸於具體的「行動」。而這一路，許多學界師長、出版友人，乃至15年來一起走過的同學，給予支援，展覽開幕座談那日，我們重新緣會在這樣一個抒情的時刻。這樣一個時間的地點。

撰寫這篇文章的當下，台大展覽已經結束，我也回到故鄉台南，建立起自己的新生活。我已有了不同的呼吸。翻閱《一次沒有參加的座談會》，其中一篇〈月光傾向〉，是我要留的文章。李渝召喚月光，召喚了現代文學的陰晴圓缺，召喚在強光之外的一些暈眩。召喚沈從文、蕭紅、張愛玲。召喚一切一切。而月光是歷史。是暴力。是不可思議的想像力。是明狀不可明狀。月光就是文學。決定收入這篇文章，即是在讀到了李渝寫著這樣一句︰「月光持續，文學就是持續。」●

一個創作的起點：郭松棻李渝文學特展

國立台灣大學圖書館「一個創作的起點：郭松棻李渝文學特展」（攝影：吳致良）

國立台灣大學圖書館「一個創作的起點：郭松棻李渝文學特展」（攝影：吳致良）

國立台灣大學圖書館「一個創作的起點：郭松棻李渝文學特展」（攝影：吳致良）

國立台灣大學圖書館「一個創作的起點：郭松棻李渝文學特展」（攝影：吳致良）

國立台灣大學圖書館「一個創作的起點：郭松棻李渝文學特展」（攝影：吳致良）

國立台灣大學圖書館「一個創作的起點：郭松棻李渝文學特展」（攝影：吳致良）

國立台灣大學圖書館「一個創作的起點：郭松棻李渝文學特展」（攝影：吳致良）

國立台灣大學圖書館「一個創作的起點：郭松棻李渝文學特展」（攝影：吳致良）

郭松棻手稿，攝於國立台灣大學圖書館「一個創作的起點：郭松棻李渝文學特展」（攝影：吳致良）

郭松棻手稿，攝於國立台灣大學圖書館「一個創作的起點：郭松棻李渝文學特展」（攝影：吳致良）

郭松棻手稿，攝於國立台灣大學圖書館「一個創作的起點：郭松棻李渝文學特展」（攝影：吳致良）

郭松棻手稿，攝於國立台灣大學圖書館「一個創作的起點：郭松棻李渝文學特展」（攝影：吳致良）

國立台灣大學圖書館「一個創作的起點：郭松棻李渝文學特展」（攝影：吳致良）