➤山達里諾，熱愛地球的外星人

從前從前，有個外星人，大家叫他「Sandalino」。他來自15億光年以外的地方，名字唸起來和日本兵庫縣的三田（さんだ／Sanda），或是他腳上穿的涼鞋（義大利文：sandalino）一樣。他最早出現在法國Gallimard出版的《Sandalino》（2019）立體書中，以「熱愛地球的外星人」形象登場。今年（2025），我們在第二本立體書中發現他，那本書叫《山達里諾的四季》。

山達里諾看起來好像是用彩色積木疊出來的機器人，或是用扶桑紅、小雞黃、天空藍和草地綠色的色紙摺出來的小丑。他的手掌一紅一綠，而且很大，所以當他揮手打招呼的時候，你很難忽視他。

山達里諾是日本雕塑家新宮晉「筆下」的人物，也是新宮晉創造出來、作為他本人化身的童話角色。除了立體書，山達里諾也常以動態雕塑、玩偶的型態在新宮晉到過的地方出沒。

➤風的雕塑家，新宮晉

新宮晉生於大阪，自小藝術傾向明顯，於東京藝術大學主修油畫，畢業後到羅馬美術學院（Accademia di Belle Arti di Roma）深造時，迷上了動態雕塑。今年88歲的新宮晉作品遍布全球，從日本、美國、義大利到希臘，臺灣也能看到不少他的立體裝置作品：比如臺北南港軟體園區《彩虹之誕生》（2004）、新竹國立清華大學《靜默對話》（2007）、臺北富邦大樓《未來森林》及富邦美術館《銀河》（2024）。

新宮晉的作品多半圍繞大自然主題，他的動態雕塑往往以自然風作為動力，透過雕塑在風力的轉動變化之下，使風成為一樣可見之物，因此被稱為「風的雕塑家」。

「他會用各種方式，讓你看見風在哪裡。」負責《山達里諾的四季》編輯任務的臺灣麥克主編宗玉印，手上拿著新宮晉在維京出版的繪本《風之星》。畫面裡的水波和鼓脹的船帆，說明了風吹向何方，以及力道有多強。

新宮晉本身也是一位來去如風的藝術家，前一天還在你面前，隔天就身在日本、法國，或是德國、杜拜……最近一次他為了富邦美術館《新宮晉：宇宙──風之旅人》展覽（2024.10.12-2025.02.17）來臺備展時，一併帶來了《山達里諾的四季》立體書的原型／手稿，希望可以在展覽期間出版。

這份「原型」手稿是雕塑家純手工剪黏拼貼的草模。獨一無二立體書，直接交到臺灣麥克出版集團總經理黃長發手裡，目標是在3個月內將它變成能夠印刷、量產的出版品。

主編宗玉印以及人稱「小爹」的行銷企劃張輝良，由此開始了他們的瘋狂外星任務。

➤把原型轉換成模型的外星任務

最需要盡快底定的就是合作廠商。臺灣麥克曾與立體書工作室「半隻羊立體書實驗室」合作童書作家劉清彥的《甜點的立體世界》（2022），成果精美，頗受好評。然而這次不只是半隻羊，由於時間太趕，最後國內沒有任何廠商敢接下這份重任。

臺灣行不通，黃長發只好帶著原型草模赴大陸訪問數間曾接單歐美立體書，且製作品質良好的印刷廠。最後總算在深圳找到肯點頭的志士，接下來便如火如荼地展開打樣製作。

「除了時間太趕，大家看到這個手稿，也不太有把握能夠還原。」宗玉印說明，「原型」除了結構複雜，新宮晉在色彩的部分也運用了色紙拼貼，還有許多鏤空的雕花，是雕塑家憑藉藝術造詣刻下的手筆。

「我覺得新宮晉好像達文西，所有的細節在他的腦袋裡時，就已經成型了。」宗玉印說。新宮晉腦中的「原型」，必須被反向拆解，才能成為可量化的模型。於是唯一的手稿被小心地拆解、攤開、掃描。

掃描分色完的檔案需要整理，將因為拆開的破損和原本被零件覆蓋的空白部分補回，也要補上所有機器製作時所需要的出血邊和刀模、調整外形。同時間，印刷廠用白色的紙樣開始試做結構，確認「原型」的概念能夠成功轉換成實際可生產的立體書。

「拆開之前，我們先用影片拍下所有角度。」宗玉印苦笑道，「之後的工作過程，就是不斷看著那部影片來對照。」

「小爹」是資深設計，也是立體書的資深書迷，為了收藏立體書經常甘願喝西北風。他一手包下了這些還原工作，雙眼發亮地說：「要對立體書真的很了解，才能拆解這些結構。」彷彿偵探在解謎，解得廢寢忘食。

會議桌上放滿了製作過程的打樣，堆得高高的。有測試結構用的白模，校對色彩用的彩樣，正式測試製作檔案的數位打樣立體書……每一個階段的樣品都有好幾個版本，一步一步逐漸逼近新宮晉腦裡那個獨一無二的原型。

宗玉印拿起這些樣品，說明每個階段如何調整形狀、摺疊和黏貼的角度、鏤空的分布、圖案的位置、角色的方向等無數失之毫釐差之千里的細節。

最後就是紙張的選擇，及印刷色彩的調整。「直到最後上機印刷時，我覺得還是不對勁。」回想整個過程，宗玉印和小爹好像又再虛脫了一次。

「新宮晉非常喜歡原色，還有大自然裡的顏色。」說穿了，就是人眼在太陽光（全光譜）底下看見的顏色。而CMYK印刷油墨調出來的綠色、橘色、藍色，無論如何都難免闇淡無光。

「所以我請印刷廠在所有的油墨裡面都加入螢光色。」這是編輯的祕方。她拿出調合螢光色之後的打樣，有了！陽光照進來了。螢光色讓印刷四色升格為「新宮晉色」。

➤如戶外雕塑般讓光影參與進來

綠草大地、氤氳雨天、斑斕海底、白雪森林……看似極簡、短短18頁的立體書裡卻有來來回回都看不膩的新發現。原因是，每一頁的立體結構中，都巧妙地讓光影參與進來：光線透過紙結構的分層和孔洞，在翻動的時候自然而然上演起迷你光雕秀。如同在太陽光下看見葉影與日花在風中搖曳，藝術家超過一甲子的自然動力雕塑，底蘊就藏在這兩兩相裱的紙頁裡。

「你可以看見新宮晉如何利用空間和光影來營造氣氛。在不同的光線照進來的時候，會產生不一樣的故事性，風的意象也會不斷的被帶進來。」宗玉印翻動著那本她不知已經翻了幾千幾萬次的18頁，在動態的展開收合間，我們看見風的流動——從有如迴旋溜滑梯的盛夏樹叢、午后陣雨滴落在積水上的漣漪，到滿地秋葉堆疊的風貌……

除了紙藝本身的觀賞及收藏性，「我想這裡面也充滿了新宮晉對地球的愛吧，」宗玉印補充道：「因為你會在裡面感受到風、感受到水、聲音，感受到季節的變化。」

➤立體書，實體書的未來縮影

書市在網路媒體崛起後一路下滑，書本從知識的主流載體，變成奢侈消費。不少人說，書會成為精品，這說法推論上合理。但少有人討論，書市並非生來就站在高點，從前書本也不是一面市就有全國通路可以銷售。早在「臺灣錢淹腳目」的1980~1990年代，遠流出版社發行人王榮文的一句「把酒櫃變書櫃！」，即點出了當時臺灣人就算有錢，也寧可買酒不買書的消費習慣。

那時出版社讓業務以直銷方式促購整套精美叢書，如同賣吸塵器或保健品一樣挨家挨戶兜售，跑團購單、電話推銷、郵購等行銷策略五花八門。書是精品，業務員得說破了嘴才讓人買下，放進紅木酒櫃裡陳列，偶爾拿出翻閱把玩，還可以學習知識，讓自己在社交場合抖抖包袱、掉掉書袋。

而臺灣麥克正是那一波早把書籍當精品賣的出版社之一。在那之後，大眾逐漸體會了有書可讀的美好，連鎖書店和中、大型出版社一家家開，暢銷作者和影視名星一樣受愛戴，我們在千禧年前後享盡了書本普及、品項豐富又平價的閱讀盛世。

此刻我在這間非常傳統、堆滿紙樣、絕版書和贈品的出版社小會議室，回想起老家裝有玻璃門的大書櫃裡那套百科全書時，忽然想通這件事：書是精品、一種紙張藝術品，和時尚配件或掛在牆上的油畫類似。對臺灣麥克來說，這並不是書市下滑後的未來趨勢，而是書市攀升以前的陳年往事了。

編輯部總是在動腦開發更新奇好玩的紙本書形式，諸如玩具書、紙劇場、瀑布摺、面具書、音樂書……而行銷業務部則早習於為每一本書在市場上試遍不同銷售方式——以往是直銷、郵購，現在變成集資、辦活動。出版社投入的是超越一般商業書籍的人力、物力成本，去滿足小眾口味，才有可能將書慢慢地賣出去。

「我們有點抖Ｍ。」宗玉印脫口而出。開發、銷售機關書，沒日沒夜的折磨煎熬，過程充滿挑戰，痛苦又快樂。

立體書重在精巧，需要多人共同協作：說故事、繪圖、設計機關……製作上也是費盡手藝。材料和印工得千挑萬選，若不達一定巧妙和耳目一新的程度，考慮到成品的高價和目標讀者犀利挑剔的眼光，更是難以賣出任何一本。這不就是書籍出版界下一步的縮影？書本的價值將繼續限縮，最終會從承載知識回到更單純的、展現紙張所能呈現的實質體驗上，也就是書本如何將紙製品的優勢最大化的課題。

《山達里諾的四季》最終成果讓新宮晉十分滿意，還希望做成英文版，銷售全球。富邦美術館也在新宮晉的牽線下，購入首刷量的半數，來支援書籍的製作成本。編輯團隊的努力，也總算是盡可能地最大化了。●