現場》私聊至上!詩人們的技術性囈語——鄭聿對談宋尚緯、陳繁齊

端午節前夕,Openbook閱讀誌與TAAZE讀冊生活共同策劃2017年詩專題,引起眾多愛詩人討論。暑假期間,我們再度安排〈詩人們的技術性囈語〉講座,於薄霧書店舉辦。本系列講座共兩場,主持人詩人鄭聿分別與宋尚緯、陳繁齊對談。以下為兩場活動的側記。

 

我的詩歌/從我的人生抽出便是長長的私聊*

宋尚緯在桌子上放著漫畫角色「P助」造型包包,胖白胖白的,據說是運用便利商店點數換得的——後來,他也講到大學時期的自己,如何從點數交易裡獲得極佳的利潤。

講座一開始,鄭聿先從工作切入,導引宋尚緯從自己的日常生活講起。宋尚緯一邊嘆氣,一邊講到最近接繼甫辭世父親的工作,每天要開車六、七個鐘頭跑很多地方,結算和送貨。這份工作的人際關係相當複雜,讓宋尚緯很困擾,「但是,如果我換工作,就會有人沒有工作。」他不得不堅持下去。

鄭聿轉而問起宋尚緯求學生涯,包含他被騙去高中就讀資訊科,以為能夠盡情玩電腦,後來當然發現天底下沒有這麼便宜的事,數學很爛的他每天都要被逼瘋,他遂自行轉入夜校普通科。宋尚緯開玩笑表示:差點引發母殺子的社會事件。而夜校生活,讓宋尚緯覺得廢得很爽、很快樂。

0Y0A3278.jpg

國中寫恐怖小說的宋尚緯,高中時期因為寫小說太耗時,再加上投稿《桃園青年》,連續三年拿到新詩首獎,從此踏上現代詩的不歸路。大學在南華就讀,宋尚緯開始買遊戲點數,在校內轉賣,以賺取差價,而且能累積便利商店的點數換取想要的贈品(比如憤怒鳥杯)。甚至也會在網路遊戲裡賺遊戲幣換現金。

宋尚緯不好意思地表示:「因為小時候很窮,就會想到一些瑣碎的方法賺錢。」但他很怕違法,所以不會去觸碰那樣的底線。鄭聿問:「你是一個積極向上的人嗎?」宋尚緯的反應很快,也很誠實:「我不努力向上,但我努力賺錢。」台下的詩迷們全都笑得花開花開的。

而關於眼前的環境,宋尚緯也很有感慨:「在台灣工作,都是在作賤自己。」確實,講起工作,大家都是淚灑不停啊。

0Y0A3540.jpg

鄭聿問起如何面對網路上那麼多奇怪論述與偏執發言,宋尚緯妙回:「睜開眼睛走過去。」他的意思是,現實就是有無法閃躲的人事物,得一直凝視它,直到自己習慣,直到自己心平氣和,情緒不被干擾。高啊,我想,能夠這樣的話,應該也有《九品芝麻官》的境界。

關於到處在網路上戰吵,宋尚緯講:「我不想被某些人拿走發言權。」他很厭惡那一種搶著當代言人性質的發言,比如說「我們家長認為」、「沉默的大多數人都認為」云云。

宋尚緯絕大多數的作品,包含收錄在詩集裡的詩作,全都在Facebook發表,顯然臉書時間就是他的寫作時間。而啟明出版社也完全不干涉,沒有未出版前詩歌不得曝光的指令。宋尚緯很感謝這一點。他又說:「我的詩集版稅都是一拿到就捐出去的,少了這一筆錢對生活其實不會有太大影響。」

眼下,雖然是詩集小盛世,有不少詩人都可以重版出來好幾刷、熱賣幾千本。然實際上,詩人們仍舊不可能僅僅倚靠詩集版稅過日子。

0Y0A3514.jpg

鄭聿關心「社會議題與詩的關係,是不是非得那麼緊密不可」,宋尚緯遲疑了一下,回答:「我就是喜歡。」對他來說,寫詩的時候,思考會更清晰,往往更能表達出他對議題的觀點與關心。

他一邊溫柔同理著受害者與弱勢,一邊戰意飽滿地和各種歧視與偏見對抗。因為家境緣故,所以宋尚緯特別能感同身受。他說:「其實,很多人都沒有那麼幸運。」他很清楚,某些人再怎麼拚命努力都是沒有成果的,「這是整個社會結構的問題,一講到結構就人厭棄。」整場講座,他時不時都在長吁短嘆,似乎有無限的辛酸。宋尚緯說:「我只是想過普通生活。」

「我是一個很酸的人。」宋尚緯坦白講。在這樣灰暗的年代,人不酸一點,很難繼續堅持下去吧。

詩集是一把傘/為了把詩收起來/而淋了整夜的雨*

隔一週,台下一樣坐滿讀者,但讀者組成明顯跟宋尚緯那場不同,這不僅反應了詩人本身的粉絲結構,也提醒我們詩的閱讀分眾並非想像中單一。

第一次見到陳繁齊本人,有種鋼琴王子陳冠宇的味道,難怪風靡啊。鄭聿開頭就介紹他是博客來的年度詩人。詩集已經刷到不行不行的陳繁齊,有一些靦腆,不要不要地笑著。

和不按牌理出牌、有意圖抵禦文學意義與使命的宋尚緯不一樣,陳繁齊無疑是個非常需要被認同的詩人。他坦言:「我是一個自卑的人。」

在鄭聿的適時提問下,陳繁齊逐步地說起自己如何踏上詩人之路,包含小學開始寫日記,母親還會偷看日記,而且老實地寫信跟陳繁齊說她看過了等等家庭趣事。「我們家培養孩子的方式,就是全都養成媽寶。」鄭聿非常羨慕,直說:「好棒哦。」

Z62C3837.jpg

國三畢業那一年,有個好朋友過世。講起這一段,陳繁齊難掩傷感。那一日,一群人去夜唱,結束後,由陳繁齊送她回去,「我是最後一個見到她的人。」這個經驗一直糾纏他,高中時期他花了許多文字處理這個無法化解的傷痛,也養成在網路平台發表文章的習慣——高中在網誌發表,大學以後是Facebook,大三、大四時則是IG,大學畢業後開始經營個人臉書粉專。

鄭聿問起他寫詩的歷程。陳繁齊回答,由於大學時現代詩課程,表現不佳,有很長一段時間他覺得現代詩很煩,不想理會。等到大學畢業,為了衝貼文量,丟了〈到遠方去〉到PTT詩版。隔幾日,有個鋼筆寫手朋友聯繫他,想要手抄這首詩,放到網路鋼筆社團上。其後,他發現讚數相當高,陳繁齊因此受到鼓舞。

他開始認真讀詩,主要是PTT詩版,讀任明信,讀潘柏霖等等。其中,任明信對他的影響是最大的。不過,他也直言道:「對詩的想法,還沒有真正的成形。」迄今他還在摸索試探。

陳繁齊在入伍前,粉專讚數是800,當兵新訓時期忽然就飆升到幾千,主要是臉書社團「晚安詩」的分享。當下,他是非常激動,像是歷經了一場驚奇之旅——我猜,大概就是忽然發現自己變成蜘蛛人的程度吧。

陳繁齊笑著說:「我是網路產物,是網路擴散效應的既得利益者。」因為網路現代詩社團與手寫詩,他才能夠迅速崛起,成為矚目的新生代代表詩人。不過,陳繁齊也說:「等到粉專破萬後,就比較不在乎讚數。」

鄭聿追問:讀者的喜好會影響你嗎?陳繁齊表示自己從來沒有因為讀者的看法,改變自己的寫作。他說:「寫詩,純粹是對生活的記錄。」他沒辦法從生活搾取,必須確實有甚麼才能寫甚麼。再加上,讀者的口味真的很難拿捏。他說:「我只想忠於自己現階段想要、想達到的。」

Z62C3723.jpg

那麼,陳繁齊的讀者大概是甚麼樣子呢?陳繁齊說,根據粉專統計系統,主要是落在18到24歲——陳繁齊也大概是這個年紀——而且76%是女性,壓倒性的多。他笑笑著說:「偶爾有男讀者出現,會覺得一定要好好珍惜。」

最後聊到音樂方面。會彈吉他的陳繁齊,以前夢想是當歌手,後來破滅了。不過,最近跟音樂圈搭上線。他很開心的表示:「能夠為自己喜歡的歌手寫歌詞,也就死而無憾了。」

文學,只有私聊不好嗎

真人實境秀已經非常風行了蠻長一段時間。日常的分享,生活的現場,最即時的、最私密的、最貼近的種種揭露——活在鏡頭的人,被鏡頭以外的人深深眷顧著。

〈詩人們的技術性囈語〉兩場講座,似乎也有類似的味道。與過往注重形象的文學作家路數不同,現在的年輕詩人們,可以大大方方地在文學現場閒聊也似地講私生活,無須裝模作樣故弄玄虛地搬演創作觀和文學論述。

囈語的確是有技術的,就連詩人的呻吟也有其隱密的功效。一個人在臉書上以詩歌murmur自身的情感與處境,而引起頗具規模的共鳴,這件事恐怕不止是流行現象而已,應該還有更深層的什麼,等待挖掘與討論。

編按:*小標改自鄭聿詩集《玩具刀》詩句。

比海還.jpg比海還深的地方​
作者:宋尚緯
出版:啟明
定價:395
內容簡介

作者簡介:宋尚緯
一九八九年生,東華大學華文文學所創作組碩士,創世紀詩社同仁,著有詩集《輪迴手札》、《共生》、《鎮痛》與《比海還深的地方》。

下雨的人.jpg下雨的人
作者:陳繁齊
出版:時報
定價:350
內容簡介

作者簡介:陳繁齊

一九九三年七月出生,臺北人。國立臺北教育大學語文與創作學系畢業,喜歡貓狗、喜歡小動物,喜歡彈吉他唱歌自娛,喜歡看海。

在ptt詩板以帳號circa0218活動。

喜歡這篇文章嗎?請灌溉支持我們!

▇2019Openbook好書獎,打開來讀,有人陪你

76762629_698972020511032_1929658171060649984_o.jpg

▇2019Openbook好書導讀講座前3場次

  • 【12/14(六)@新北市立圖書館總館】寫真師的青春物語/簡永彬/導讀《凝視時代》/活動網址
  • 【12/14(六)@桃園市立圖書館 中壢分館】當乾隆皇帝遇上Wedgwood/溫洽溢/導讀《獻給皇帝的禮物》/活動網址
  • 【12/14(六)@新竹縣政府文化局 B1】閱讀、生活,接著才寫作/安石榴/導讀《《那天,你抱著一隻天鵝回家》/活動網址