在進入問答之前，我們先看一下《你記不記得⋯⋯》的內容簡介：

躺在新公寓的床上，男孩和媽媽輪流說著過往回憶。有的回憶輕鬆愉快，例如和爸爸一起野餐；有的則出乎意料，例如暴風雨造成停電後，老油燈點亮時發出的氣味。如今只剩母子兩人，那棟充滿回憶的房子已經離他們好遠。不過也許有一天，這件事也會成為珍貴的回憶——由快樂和憂傷、結束和開始交織成的回憶。

#童年

Ｑ：2023年新作《你記不記得……》以動人的視角呈現一對母子共同的回憶，這本書似乎來自於你個人生命經歷的一部分，可以請你和讀者說說你的童年生活，以及這本書對你的意義嗎？

史密斯：這本書其實並不是自傳性的。最初，我想要從視覺上來描繪記憶，並且和即將開始創造自己回憶的年輕讀者們展開對話——他們即將創造的回憶，或許會是伴隨終生的記憶。當我努力創造一個有趣且有凝聚力的敘事時，覺得除了使用自己的經驗做為參考之外別無選擇，畢竟我無法知道記憶是如何儲存在他人心裡而且被看到。同樣的，當我創作時，也無法預測畫出的圖是不是我自己的童年記憶。

我們一直隨身帶著童年的記憶，就像口袋裡的寶貝。對許多年幼的孩子來說，「改變」是記憶背後逐漸成形的標記和原因，如同人生的書籤。對我而言，我的改變出現在我父母離異後，家庭的搬遷和重塑。我認為展現母子之間平等的視角很重要，兩人深情的回憶過往，並在面對不確定的狀況時彼此關心。

#記憶

Ｑ：童年的記憶總是轉瞬即逝，其中交織著悲傷和喜樂。你如何由記憶的宮殿中召喚它們？如何以心靈的濾鏡將它轉化成作品，並真誠的和讀者分享？

史密斯：真誠是我認為無法迴避的一件事。在我們的聽和說都被陳腔濫調和虛偽言詞掩蓋時，保有真誠是一種美德。對我來說，創作故事和圖畫書的喜悅源於共享人類的生命經驗。令人驚訝的是，與他人連結其實相當簡單。記憶可以是普遍的，但又是深刻的個人記憶。

人人都有回憶，但每個人觀看和感受它的方式各自不同，它在童年時萌芽，在我們的人生歲月裡被深深珍藏。這是我們心靈生活美麗的部分，也是將我們連結起來的共同經驗。我從來沒有像小時候那樣，感受到如此深刻的靈性和崇高的聯結，我想我一直在努力尋找回到過去的路。

#觀看

Ｑ：約翰．柏格（John Berger）在《觀看的方式》中提到：「我們注視的從來不只是事物本身，我們注視的永遠是事物與我們之間的關係。」在《路邊的小花》、《城市裡的小訪客》中，小主角都像是「城市的漫遊者」，他們比成人更親近、更專注的凝視環境中那些已然存在的事物，並和他們的生活產生連結。請問你如何觀看意象紛陳的世界，找出和你的創作有意義的連結？

史密斯：圖畫書的媒介很獨特，是以靜態的圖像與文字搭配。圖像可以由讀者選擇並在腦海中長久停留，還能暗示故事的內在意義與重要的圖像敘事。我經常使用蒙太奇來建立角色或他對環境的印象。這些圖像提出了建議，使得讀者與故事產生聯繫。

身為作者，可以在某種程度上預測讀者的反應，但讀者和圖像的連繫畢竟是非常個人的，這對我來說更令人興奮。一旦引入了視覺隱喻的元素，或者暗示圖像的意義，由作者選擇展示的物件，讀者將更深入的研究一切。

身為作家或插畫家，我們邀請讀者更深入的觀察，他們會接受超出你所能想像的一切。我曾接到來自世界各地讀者的回響，他們即使對插畫中無意義的墨水塗鴉也有想法，他們所看到的，遠遠超乎我的預期。

#五感

Ｑ：孩子以五感來探索環境，開啟認識世界的第一步。你的圖畫不只是視覺上的饗宴，其中還流盪著聲音和氣味，以及運用不同媒材帶來的質感。請以你的作品為例，談談如何讓孩子從閱讀中展開感官探索之旅？

史密斯：孩子們的確透過一系列未經過濾和識別的事物來體驗世界。在為兒童寫作或繪製插畫時須謹記：兒童是用未經汙染的感官來理解世界。為了創造身臨其境的體驗，無論場景中的元素是否有在文本中提及，作者需要將那些元素納入創作時的考量。

插畫家的任務是讓文本更立體，調動感官，讓故事感覺更為真實。我從年輕就非常喜歡畫恐龍和虛構的生物，到現在依然如此。但對我而言，吸引我的是繪畫過程中如何使畫面變得真實，而且不僅僅是視覺上的真實感。我能感受到質感、聞到野性的氣味，當然，我還會讓我的畫發出恐龍的吼聲。現在的我在探索不同媒材時，還是會像小孩一樣在藝術間來回穿梭。如果這種感覺最後能透過圖畫傳達給讀者，並激發出讀者感官的景觀，我會很開心。

在最近的作品《你記不記得……》裡，我刻意提到與記憶相關的五感。感官不僅限於特定年齡或族群，它是普同的，甚至在可以清晰看見世界之前，我們就已經開始聽和品嘗世界了。這是人類存在的一部分，將我們聯繫在一起。當某件事物既具有普遍性又有個性時，那就是圖畫書珍貴之處。

《你記不記得…》書中的回憶片段，經常牽動著嗅覺、味覺、痛覺等感官記憶。

#光影

Ｑ：在《我家在海邊》、《我說話像河流》中，豐富的光影變化讓讀者留下深刻的印象和感動。近期的《芭芭的花園》和《你記不記得……》依然充滿著迷人的光影，卻比之前更加寫意和自由，更趨近印象派的畫風。請問這是配合作品主題的表現，還是你畫風的演化？

史密斯：我一直認為真實的燈光效果很有趣，感覺就像瞬間受到尊重和崇敬。如果能有一個放鬆和自由的媒介，和特別考慮過的光線、形狀和顏色相結合，對我來說感覺很不錯。我常常想捕捉感受的印象和記憶的感覺，尤其當我希望在表達力與實驗性之間取得平衡時，光影就能勝任這份工作。

我的內心裡有許多個藝術家，一個想要捕捉外觀，一個想描繪感受，有人想成為專家，有人希望繼續當個初學者。對我來說，訣竅在於找到自己的平衡點，讓我腦中的每個藝術家都能滿意並擁有發言權。

#電影

Ｑ：你的作品經常運用漫畫式的圖框，進一步深入角色的情緒和行動。這種圖框的表現，也非常像電影的分鏡，由鏡頭的推進和聚焦來觀看故事場景。在《城市裡的小訪客》中，還運用了電影蒙太奇的剪接手法，你一定是個熱愛電影的影迷吧！請談談電影對你創作的影響？

史密斯：電影的視覺語言與圖畫書的視覺語言有關，漫畫和圖像小說也有相似之處。

觀眾的視角、攝影機的角度和燈光、框架、構圖都與敘事的媒介相關，但最重要的是在情感上預測觀眾的反應。讀者對接收到的資訊會如何反應？如何把看到的圖像和聽到的語詞結合，形塑他們對故事和角色的理解？這些元素是否引發讀者的同理心，還是拉遠了觀眾與主題的距離？無論是處理複雜的情感或幽默的主題，許多敘事藝術的創作者都對這種預測有一定的敏感度。

具有良好節奏的圖畫書，可以掌握讀者的閱覽速度。我用圖框來展示連續的動作、角色做了某事、去了某地等等。圖框同時可以透過蒙太奇的剪接，提供讀者對故事設定的印象。在《城市裡的小訪客》中，這樣的方式增強了被眾多景象和聲音包圍的感覺，創造出讓人不知所措和迷失方向的氛圍。無論如何，我喜歡使用圖框帶來的美感，以及它邀請讀者更進一步參與行動的方式。

#合作

Ｑ：你曾多次和優秀的作家合作，你的圖畫語言使得故事更有活力，同時擴展了文本的敘事層次，這些共同創作的智慧結晶，在編輯的鼓勵和支持下，成為完美的書。從《城市裡的小訪客》起，你也開始自寫自畫，請問這兩種創作方式，給你什麼不同的體驗？編輯曾經提供你什麼重要的幫助？

史密斯：我很幸運能與優秀的作家和傑出的編輯一起工作。為他人的文字配上插圖和自寫自畫有所不同，我不會說我更偏好哪一種，但獨力完成整本書的道路可能充滿險阻又漫長，畢竟會出現太多變動的元素。《城市裡的小訪客》故事花了一年才底定，《你記不記得……》在最終版定稿前，經過了3年的一再修改。

當我為其他作家配插畫時，我負責的部分已經有很好的基礎，文字經過精煉，故事也已經形成，整個過程可能會更加順利。插畫師的工作是提升故事的層次，並提供對文本和潛台詞更深入的理解。和其他作家合作也相當令人興奮，因為它像是在一一解決問題，也更容易知道作品是否成功。

和我合作過的優秀編輯們，都會給予我創作空間，也允許我的計畫順其自然發展。他們在我的創作過程扮演非常重要的角色，不僅與我有共鳴，也能和我分享令人興奮的創意。對我來說，有人相信我的計畫，看見潛藏其中的價值，這點至關重要。興奮和熱情極具感染力和啟發性，我想將我體會到的興奮和熱情化為想像力，盡可能的注入我的作品中。

#故事

Ｑ：這個世界經歷疫情的巨大衝擊和變動之後，身為圖畫書藝術家，你希望如何以「故事」將人與人聯繫起來？

史密斯：故事對於連結人們非常重要，我想這也是許多人喜愛創作故事的原因。我們喜歡與他人建立聯繫，特別在彼此之間出現有形或無形的障礙時更是如此。這些年來，我透過我的書到達世界各地，每當我看到書如何將我們連結在一起，我都會為這樣的天涯若比鄰感動。我們分享那些定義自己、使人獨特的故事，但連結我們的是那些共通的生命經驗。

#遊戲

Ｑ：所有的藝術創作都是趣味盎然的遊戲，從初期你慣用的水彩、墨色，和以畫筆勾勒的粗細黑色線條，現在又嘗試了更多樣的媒材、技法和敘事語言。請談談在這些實驗中的新發現？你享受創作冒險的樂趣嗎？

史密斯：對我來說，探索視覺故事不同的敘述方式很重要，如果我一再重複，就會失去某種媒介帶來的連結和興奮。我努力保持好奇心迎接挑戰，這表示我要時時進行實驗、遊戲與探索新的方法，來講述故事或表達情緒。

我對墨水和水彩深深著迷，但對最近的作品來說，它們似乎不是最適合的媒材。我喜歡把自己推向更具表現力和即興感的筆觸，但在我心裡，可能早已存在許多關於表象展現、顏料應用的規則與限制。檢視我既有的規則，進而確定我需要跳脫哪些限制是很重要，為什麼我會有阻礙我前進的規則呢？只因為缺乏信心和內在的恐懼。我會把畫筆放到一邊，試著混合不同的顏料，希望找到不同的表現方式，以適合我想傳達的情緒。

嘗試不同的媒材也很有趣，觀察它們如何混搭與調和，看著顏料交融互動，比起掌控，我更多時候是個見證者。這是很好的練習，同時也提醒我藝術創作就是把握當下，去聆聽圖畫中的訊息，它會告訴你需要什麼和想要什麼。通常當我開始進行一幅畫作，會認為最重要的是計劃它要如何進行，期待最終成果是我想呈現的面貌。但現在我的目標是：創作一幅在我完成它之前，都無法預料的畫作。

#創造

Ｑ：無論是兒童還是成人讀者，都對你的書產生了深深的共鳴。身為一個備受矚目的圖畫書藝術家，你認為在未來的創作之路上，會迎接什麼樣的挑戰？你期待如何以創造力為所有讀者帶來嶄新的閱讀體驗？

史密斯：在積累了一些經歷之後，我認為眼前的挑戰已經有些不同。我一直很享受寫作和繪製圖畫書，我希望自己能繼續探索並挑戰極限，學習和發現與讀者連繫的方法。如果圖畫書世界是一棟房子，那麼相信屋內還有尚未探索的樓層對我很重要。為了找到它，我們必須冒險，而不是回望以前所見，我們必須跟隨自己的心而行。●

【2024國際書展．活動預告】

《你記不記得……》新書分享會
時間：2/23（五），20:00-21:00
地點：誠品松菸店 3F FORUM

繪本講座：如何用童年與光影，釀一個好故事
時間：2/24（六），14:00-16:00
地點：高雄市立圖書館總館 7F際會廳
報名：報名連結

繪本講座：如何用童年與光影，釀一個好故事
時間：2/25（日），9:30-11:30
地點：台北世貿中心二樓 第二會議室
報名：報名連結

《你記不記得……》新書分享會
時間：2/25（日），14:15-15:15
地點：台北世貿中心一樓 兒童沙龍

席尼・史密斯的簽書會
時間：2/25（日），15:45-16:15
地點：台北世貿中心一樓 簽名小棧
報名：現場排隊（每人限簽一本中文書）

芭芭的花園 Baba’s Garden 作者：喬登．史考特（Jordan Scott） 繪者：席尼．史密斯（Sydney Smith） 譯者：劉清彥 出版：拾光工作室 定價：380元 【內容簡介➤】

作者簡介：席尼．史密斯（Sydney Smith） 《我說話像河流》的繪者。曾經和許多知名童書作家合作過多本膾炙人口的獲獎童書，像是和作家強亞諾．羅森合作的《路邊的小花》，和喬．艾倫 ．嘉波合作《白貓與修道士》，和瓊安．史瓦茲合作《我家在海邊》榮獲了凱特格林威獎和道明銀行加拿大兒童文學獎。他第一本自寫自畫的《城市裡的小訪客》，則榮獲加拿大總督文學獎和原創藝術節最佳插畫銀牌獎。此外，他的作品還四度獲選為紐約時報年度最佳童書。目前與妻子和兩個兒子定居在哈利法克斯。