人物》100%的幸福與100%的不幸都是不存在的:訪《剝皮》作者井上荒野

2024-02-07 11:30

井上荒野© Shoko Kake

受了傷之後,傷口上也許會長出新的皮膚。但那是什麼時候呢?一定會有那個時候嗎?

寫作生涯超過30年,直木賞作家井上荒野筆下的故事總是描繪直接而入心,《獻給炒高麗菜》是三位六旬女性的生命滋味,《在那邊的鬼》則是直探記憶的深刻書寫。而在新作《剝皮》中,井上荒野透過一個過於寫實的虛構性暴力事件,細膩且多面向地呈現被害者與加害者之間、之外的「說」與「沒說」。

如果閱讀過程裡,感覺自己從旁觀的第三人,逐漸意識到某個部分的自己好像也身在其中、無處閃躲,那正是這部小說存在的意義之一。

透過本篇專訪,井上荒野與讀者分享他所試著剝下的皮。

Q:這部作品以性暴力事件為主軸,受害的場景、人物們的反應都描寫得相當深入,您能否談談為何會選擇性暴力為書寫主題,或是創作本書的契機?

2018年的時候,日本有個知名的攝影記者被人告發性騷擾。他是一位人權問題的專家,也撰寫了許多內容很棒的報導。而這種人卻對於立場比自己弱小的女性們施加性暴力。我因此對於這種雙面性感到相當有興趣,是我寫作本書的契機。

Q:書中透過豐富的人物視角切換,呈現不同立場的想法,不僅有當事人與其家人,更涵蓋對事件進行猜測的第三方、網路鄉民等等,幾乎全都在現實生活中上演過。能夠涵蓋到這麼多層面,並呈現得如此真實,請問您在撰寫上做了哪些事前準備呢?

為了本書而做的準備,大概就是去追蹤引發我寫作契機那位攝影記者性騷擾的相關報導,另外還讀了一本收集性騷擾被害告發相關的書籍。之後還有去參觀過一次文化中心的文學講座。
書中角色的個性等都是創作。我的興趣是觀察人類,所以就從我先前的庫存當中拿出來東加加西減減捏出角色。

Q:這部作品並非只單純譴責了加害者之惡,角色們的反應也都在不同程度上增加了性暴力事件的複雜度,我們可能會覺得他們說得有道理,或在現實生活中也成為了書中的人物。閱讀《剝皮》時,會帶來許多的思考,您希望透過這部作品,向大眾傳遞什麼訊息呢?

並不僅限於《剝皮》,我不曾想過自己的小說要傳達什麼訊息給讀者。我只是想要表現出「有這種情景」、「有這些人」等等的事情。我認為每個讀者閱讀以後,再自行思考接收到什麼東西就好。

Q:這個故事讓人不禁連結到現實生活中延燒的 #MeToo運動,您是否期許自己或這本書,能在這一波波運動中扮演什麼樣的角色呢?

我認為大家在讀了這本小說以後,能夠思考被害者之外,加害者(還有旁觀者、中傷被害者的那些人)並非與自己毫無關係,或許這些人都在自己的延長線上,這樣一來也許能夠對於理解Me too風潮一事有所幫助。

Q:故事中,從事件爆發到後來發展,咲步的丈夫俊的態度與行動有很大的轉變,給了咲步很多力量。但起初,俊的反應參雜著不知所措、質疑、逃避……非常真實地呈現了男性面對相關事件的無所適從。談論性騷擾、性侵害的門檻之所以那麼高,原因之一是在對相關議題的了解上,男女比有很大的落差。對於要如何促進理解,您是否有任何的建議呢?

我認為最重要的是不要去思考自己和對方的性別,而是以身為「人類」來思考。

Q:故事尾聲,洋子關於「剝皮」的一席話相當動人。她提到「書寫的沉潛也像是剝下一層皮,過程很辛苦,但是能夠再生出更漂亮的一層皮」,在您的寫作經驗中,也曾有過類似的經驗嗎?

我寫了三十多年的小說,一直都是這種感覺。

Q:您另外兩部在台灣出版的作品,《獻給炒高麗菜》書寫三個年過六十的女人的人生況味;《在那邊的鬼》則是以您自身的生命背景為題材的故事,當您發想創作時,哪些事物、事件或是作品會為您帶來靈感或影響呢?

對我來說,寫作的最大動機就是「謎」。為什麼這個人在這種時候,會做出這樣的行動呢?比方說若是那樣的狀況,這個人會採取什麼樣的行動呢?書寫就是為了要接近(雖然無法完全得到)這個謎題的解答。

Q:您的作家生涯已經超過30年,創作出許多精采又深刻的作品。在寫作上,您是否有任何在意或是不能妥協的地方?

不管是百分之百的好人、百分之百的壞人,百分之百的幸福與百分之百的不幸都是不存在的,這就是我創作的基本態度。

Q:您有其他想嘗試書寫的題材嗎?是否方便透露接下來的其他創作計畫?

我想寫一個以第二次世界大戰中的日本為舞台的同性之愛故事。

Q:非常感謝老師接受訪問。最後是否能跟台灣讀者說幾句話?

我去過台灣旅遊兩次,是我很喜歡的國家。希望在我的小說裡的小巷子,都能與台灣讀者們心中的小巷相連。

quan_qiu_hua_de_shi_dai_w300.jpg 剝皮:直木賞作家井上荒野凝視創傷的動人力作。
生皮 あるセクシャルハラスメントの光景
作者:井上荒野
譯者:黃詩婷
出版:皇冠出版
定價:380元
內容簡介

作者簡介:井上荒野(いのうえ あれの)

1961年生。1989年以〈我的紐瑞耶夫〉榮獲費米娜獎,2004年以《潤一》獲得島清戀愛文學獎,2008年以《切羽》奪下直木賞,2011年《別去那裡》得到中央公論文藝獎、2016年《向紅》得到柴田鍊三郎獎、2018年以《那件事今天別談吧》獲頒織田作之助獎。

著作有《是媽媽做的》、《被寫下的愛人》、《在那邊的鬼》等。

手指點一下,您支持的每一分錢
都是推動美好閱讀的重要力量