1943年初，春寒料峭，出身彰化的醫生作家賴和先前莫名入獄，元氣大傷，出獄後健康惡化，沒撐到農曆年頭，就因心臟病發作溘然過世。這位生命橫跨臺灣日治時期的社會運動者、臺灣新文學之父，身後留下數萬元債務，更留下醫人治心的好名聲。出殯那日，彰化民眾沿途擺設香案、供品等為他祭拜，送他遠行，抬棺隊伍綿延不絕。

時過滄桑，這段歷史灰飛沒入大時代改朝換代的亂局中。緊接著冷戰時期、肅殺的白色恐怖，後來，時局綏靖，科技昌明，之前那段歷史卻是模糊失語的。

今（2023）年是賴和過世80周年。隨著愈來愈多臺灣研究的資料出土，相關爬梳資料出版，那個時代的故事開始被述說。大塊文化也在今年出版《兩撇喙鬚醫生──賴和》，作為「日治時代臺灣人物」臺語繪本系列第一彈。

《兩撇喙鬚醫生──賴和》的創作者黃郁欽與協力陶樂蒂，在具有歷史既視感的大稻埕接受訪問。夫妻倆一口自然地道的臺語，在現今都會區實屬難得，其中因緣始於6年前的一場約定。陶樂蒂坦率還原：「既然我們回原生家庭時都是跟父母講母語，為什麼兩個人一轉身就不講母語了呢？」於是他們相約，成為即知即行的臺語夫妻。

➤寫父輩不說的時代

兩人以臺語娓娓談起這部繪本故事的源起。黃郁欽是出生於竹山、成長於埔里的鹿港人，講起臺語帶著一點泉州海口腔，濁音多了厚實感。他從事編劇工作，喜歡看日本大河劇，有個願望是想要寫臺灣的大河劇，尤其是臺灣現代化過程的那段故事。「寫一個人的故事是一本書，寫十個人的故事就是一個時代。」夫妻兩人深有同感。

而深層的起心動念，是想更接近出生於日治時代的父輩，記錄與理解那個時代。黃郁欽的阿爸今年103歲了，出生於大正11年，和故總統李登輝同庚，如今仍身體硬朗。「日治時期，對我們來說是歷史，對他們來說是生活。現在不記下來，以後的後代都不知道了。」

五年級生的黃郁欽還能從父輩口中知道一點以前的生活，覺得有責任勾勒那個時代，「那一輩無法選擇自己的國籍，睡一覺起來就改朝換代，昨天講日文，今天要說華語，以前的都不算數……」藉著繪本作為創作載體，他溫柔地揭露時代的痕跡。

「我爸以前從日治時代就在郵局做囡仔工，後來曾經和白色恐怖的郵電案擦身而過。」黃郁欽說，日本人為臺灣現代化打下基礎，可是，臺灣人畢竟是次等國民，和日本人同工不同酬。他的阿爸日治時代每個月可以賺3塊錢，臺灣光復以後，國民政府播遷來臺的外省人佔了離開日本人的缺，本省人的薪資還是一樣低。

1949年3月26日，四百多個郵電工人拉著布條大遊行，從臺北郵局遊行走到臺灣省政府（今日的行政院），爭取臺灣員工「歸班」，納入郵電局的正式編制，與外省籍員工同工同酬。遊行後，郵局提供考試轉正的辦法，用華語考試對於受日本教育的臺灣人來說「足硬篤（很困難），當時阿爸27歲，靠著死背硬記，拼命考過了。」

他問阿爸郵電工人大遊行的事，「恁毋驚喔（你們不怕喔）？」

「四百外人做伙，毋知驚。（四百多人一起，不知道害怕。）」阿爸雖然這樣說，但那年遊行後，5月中，臺灣省政府主席兼臺灣省警備總司令陳誠就宣布戒嚴，長達38年。

陶樂蒂老家住在士林舊街區，她的阿爸小時候念過一年日本學校，臺灣就光復了，身邊也有人在白色恐怖時期被牽連。小時候，阿公外嬤不准他們去別人家玩，要小孩不要亂講話，「抓耙仔」（告密者）就在你身邊。長大後才了解，老一輩經歷過那段歷史，不管表面順從或抗拒，心裡都會有恐懼。

➤手製繪本到系列作

黃郁欽原本打算把賴和的故事寫成青少年小說，後來一想，繪本是許多孩童認識這個世界最初的方式，透過繪本可以讓孩子們對這些臺灣歷史人物留下印象，開啟他們的好奇心，進而對這些人物有更深入的認識。於是《兩撇喙鬚醫生──賴和》先是完成手製繪本，參加去年「2022書店裡的手製繪本展」，在北中南5家獨立書店巡迴展出。作品亮相後，得到大塊文化的邀約，決定以賴和為起點，出版「日治時代臺灣人物」臺語繪本系列。

黃郁欽喜歡說故事，一開始從事幼兒繪本。2013年創作了反核議題的繪本《好東西》，注意到議題繪本不好做，也較少人做。2016年他到義大利參加波隆那書展，看到國外為數甚多的議題繪本，內心頗受衝擊。回頭想想，國外有他們生活中產生的議題，例如黑白種族歧視、二戰的轉型正義，而臺灣的本土議題則有我們的脈絡，沒有翻譯書可以代勞：「議題繪本沒有人會替你做，只能靠本土的創作者。」歷史人物傳記更是進階的考驗，涉及細瑣的史料蒐集和考證，以及如何將平面的敘述資訊，變成讀起來有趣的立體故事。

黃郁欽原本以為，像賴和傳記這樣的作品不會是出版社喜歡的路線，不如利用每年展出手製繪本的機會，一年做一本，完成心中的願望。「有機會出版，覺得喜出望外，可以做多少就做多少，填補這一塊歷史的空白。」

《兩撇喙鬚醫生──賴和》是大塊文化的第三部臺文繪本，最先是向陽與幾米合作的兒童詩繪本《鏡內底的囡仔》，第二本是阿尼默詩繪本《情批》，接下來將會是一系列日治時期人物傳記的臺文繪本。

➤讓圖像說故事

人物傳記的圖像風格多採用寫實手法，黃郁欽在《兩撇喙鬚醫生──賴和》書中，則利用電影蒙太奇的手法，以象徵畫風表達故事情節。「文字旁白以外，讓讀者透過畫面感受另外的故事」，多一點抽象，讀者可以有更多想像。譬如書中講到，過年時節賴和需要去借錢周轉。畫面上沒有圍爐、沒有放鞭炮，而是賴和走過一棟棟像紅包袋的房子，畫面詩意，充滿隱喻，讓讀者自己投射與聯想。

全書的顏色主要選用黃藍對比色，加入紅色與棕色，色彩控制嚴謹，設計感強，對比張力大。繪本的翻頁具有舞台轉場的趣味，這個跨頁是藍色鬍子向右邊飄飄如河流，講醫生的親切和醫術高明；翻到下一頁，紅色鬍子向左邊噴發如火舌，述說病人不聽話糟蹋健康，醫生會大發脾氣。畫面極具舞台表演的亮點。

賴和一生經歷兩次入獄，書中也有不同的表達方式。第一次入獄，他從下巴光潔到蓄鬍，出獄後保留兩撇喙鬚，表達勿忘反抗日本政府的心情。第二次莫名入獄，遲遲等不到審判結果，獄中日記記錄平凡庸碌的愁腸，黃郁欽以紙／日記拼貼成賴和困在監獄的樣子。文字沒有說盡的，圖像可以埋梗。

書頁中，與主題有關的人名，會化為圖像的一部分。談到賴和就讀總督府醫學校時，他的同學和學長學弟的名字排列在畫面中。賴和在《臺灣民報》當文藝欄副刊主編，培養臺灣人作家，畫面上則以園丁在花園灌溉來比喻，花叢間有楊逵、朱點人、呂赫若等臺灣作家的名字。

看完這本書，大家對於留著兩撇鬍鬚的賴和醫生以及他所處的時代，會有初步的印象。黃郁欽鼓勵有興趣再進一步認識日治時代臺灣人物的讀者，不要忽略畫面中安排的名字所提供的線索，上網Google可以認識更多影響臺灣現代化的臺灣人，串聯出那個時代更生動的網絡關係。

➤語言要是創作者可以自在表達的

《兩撇喙鬚醫生──賴和》是黃郁欽第一次用臺文創作繪本故事，文字採用全漢字，搭配黃郁欽線上語音講古。他提到：「很多人以為臺語沒有文字，也有人說一開始看不懂，是對照我念的內容才看得懂。」

臺語文本來是口語，文字有漢字與羅馬拼音（一種是臺灣閩南語羅馬字拼音，簡稱「臺羅」；另一種則是教會系統的白話字羅馬拼音，簡稱「教羅」），目前臺語文出版大多選擇全漢字或漢羅混合，再搭配有聲書或線上語音，幫助對照發音與文字。黃郁欽說：「用正確的漢字寫臺文，可能大家一開始不習慣，但看久了就知道如何對應與發音。」陶樂蒂補充，這是習慣臺文的過程，她自己也是這樣把母語書寫建立起來的。

談起這次出版經驗，兩人呵呵笑說，「難得出書後的採訪，可以都用臺語應答。」在好幾場廣播和podcast受訪時，意外地大家都用臺語聊開了。而且，順著賴和故事摸藤回溯，還碰到好幾位彰化鄉親來相認。

與華文出版經驗不同之處是，責任編輯並非臺文專業，所以需要臺語老師協助審定文本，確認正確的用辭和語法。如果碰到個人經驗或地方差異，用語習慣不同，黃郁欽和陶樂蒂主張用作者日常中會使用的詞語，「繪本是需要唸出來的，是日常使用、創作者可以自在表達的，這樣才有意義。」出版至今，沒有遇到來指正的意見，他們自我期許，先求用語用字正確，把臺文寫得優美繼續努力中。

➤他們都在那裡──用故事重現場景

《兩撇喙鬚醫生──賴和》是個起頭，黃郁欽將繼續創作日治時期人物雕塑家黃土水、記者楊千鶴、政治家林獻堂和植物園園丁林火塗的故事。當我們肯定當時的日本人為臺灣奠定現代化的基礎，不要忽略，當時也有很多有才能的臺灣藝術家、專業者、技術人員，一起成就臺灣的現代化。已經收集不少資料的黃郁欽賣個關子：這些人物彼此間都有關係與交會，屆時讀者可以在這系列繪本圖文中找到很多有巧思的彩蛋。

欲知現在果，當知過去事！陶樂蒂轉述與朋友間的笑談：就算要穿越到日治時代，我們也需要故事，幫我們想像重現那個場景。期待愈來愈多人述說那個時代的故事，將淹沒在歷史灰燼中的人物，透過故事重現，幫助我們認識過去。●