現場》在記憶迷宮,爬梳性、愛慾與革命的日常沉積:崔舜華X逆彌談《蓋層紀》

作家逆彌(左)與崔舜華於有河書店(本文照片皆為Openbook攝影)

陰雨綿綿的5月初,天色灰暗如《蓋層紀》封面。那是斑駁油漆、雪景、斷壁與人體肌理的抽象綜合,靠近似能聞到灰燼的氣息。推門進入對談現場有河書店,削瘦高䠷、一身深藍與黑的香港作家逆彌,與對談作家崔舜華的鮮豔衣著恰成對比。

逆彌出生於1997年,大學主修電影剪接,從中學時期開始在香港《聲韻詩刊》、《字花》、《虛詞.無形》等文學期刊發表新詩與評論。《蓋層紀》是他第一本出版的小說作品。Openbook選書小組從本書聯想到《傾城之戀》:「書中的『愛.戀』並非時代中的爆裂物,而是生活中的軟墊,吸震抗壓,以承受信仰、親情、革命理想、極權、疾病、性與身體的暴力。」

逆彌說起原先小說取名《那些我們無以承載的》,考量到書名太長、也無涉及意象,因此定名時重新改為《蓋層紀》。蓋層紀是蓋亞大陸分崩的起源,作家崔舜華在推薦序提到,小說內「分裂」的裝置無所不在:「性,瘟疫,革命,神。每一次內或外部的爆裂,都讓人陷入茫茫黑暗。」

逆彌表示:「我用這個很久以前陸地發生過的分裂,去說明一種關係的分裂。它實際歷經的時間,可以代表心理狀態的時間。2014到2021年其實也不到10年,但是主角內心情緒的時間感彷彿過了千百年。」黑暗、迂迴而矛盾的書寫,也跟逆彌設定的主角性格有關:「他沒辦法成為自己覺得很有用、很強的抗爭者,這種挫敗感,讓他不停地質疑自己。」

崔舜華談起當初收到《蓋層紀》推薦序邀約時並不抱預設,一讀書稿卻驚艷不已。她說:「這本書是黑色的,一切都在黑暗裡進行著,沒有白晝。彷彿作者的生命跟香港生活完全是一團黑暗的混沌。」逆彌說明:「這本書是我梳理自己的一個過程。香港有很多很多事情,還沒結束、還沒梳理,就開始另一件。」

書內黑暗矛盾的情緒,來自2019年香港集體經驗與私我回憶。逆彌意圖跳脫宏觀敘事、偉大理想,藉由《蓋層紀》進行的內在探索,以2019年反送中運動為錨點往前回溯:2016年魚蛋革命(又稱旺角騷亂)、2014年雨傘運動。崔舜華回顧香港這幾年的變動,形容「像一場精神官能症的熱病」。她從《蓋層紀》感受到,逆彌書寫了香港城近5、6年來游移的狀態,「什麼都來不及結束,也什麼都來不及開始。」

大學主修剪接的逆彌,用文學技法拼接街頭與家庭。逆彌筆下主角在雨傘運動期間是血氣方剛的17歲,向基督徒父母出櫃男同志身分時掀起家庭革命,與街頭抗爭即景並陳:

第一顆催淚彈射出時,我抓住聖經毆向父親的臉,他一巴掌摑在我眼角上。我忍著淚拾起跌到地上的電話,把鐵閘撞開,衝出去,母親在家門嚎叫我的名字。我走了十八層樓梯到地面,銀包鎖匙也沒帶,死也不回頭。九二八,星期日。......二O一四年,在這家的四百呎裡,我的吶喊,抵抗,佔領,革命。

——《蓋層紀》

讓主角走向狂亂反抗的,並不是母親處心積慮帶主角去醫院身體檢查有無異常、勸戒向天父禱告懺悔,而是偶然看見父親用螢光筆標出聖經《啟示錄》的句子:「不義的,叫他仍舊不義;汙穢的,叫他仍舊汙穢;為義的,叫他仍舊為義;聖潔的,叫他仍舊聖潔。」

順著主角同志性向不被父母接受的話題,崔舜華問起逆彌書中的香港同志桑拿場景,其「陷入黑暗的迷惑與背光性」是否就如同近年香港社會氛圍?崔舜華認為,兩者都「充滿了液體,充滿了氣味,讓人迷路」。

小說裡,逆彌以「H」指稱桑拿。主角第一次前往桑拿,時值19歲,是2016年魚蛋革命發生後某一日。主角隨交友軟體上認識的網友,走過複雜小路,抵達牆上黏貼著「百無禁忌」春聯的H入口。逆彌認為,桑拿的確很像城市:「很大的迷宮,看不到裡面是什麼。只看到一條光很微弱的路。整個空間的黑暗感,跟我對香港這個地方的黑暗有很大的連結。在城市裡,空間決定了人怎麼去生活、怎麼去工作、怎麼去行動,桑拿也是同樣的狀態。」

現場逆彌也強調「迷宮裡的死路」這個譬喻:「死路這個意象很重要,像走到盡頭只能回去,沒辦法再去前。有一個人,沒有動,只是待在盡頭裡面,好像在等待另個人的出現。這是主角在桑拿裡面看到的一些畫面,我覺得這個畫面好像代表了很多人在香港也等待著一些東西,也同樣在盡頭裡面等待。」

崔舜華接著銳利追問:「在苦難的現實之中,面對死亡、傷害,面對整座城市都與你走反路,你沒辦法抗拒整個時代的危難的時候,愛的位置,究竟在哪裡?」

逆彌用《蓋層紀》的告白性質回答:「本書像對情人的告白,也是對自己的告白,其實是一種要不停去質疑自己的過程,其中有很多矛盾、很多不同元素的糾纏,譬如愛跟性的糾纏;黑暗、壓抑的社會氛圍跟主角的糾纏,無法簡單形容。」在逆彌稱為「跳動的心理描寫」的意識流文字裡,讀者來回往返於黑暗與惶惑的迷宮,直到讀到〈跋〉裡作者隱約吐露虛構與真實的邊界:「這段關係,這種愛,以及牽連著這些的那些,之記憶,我都不允許消失。」

在所有回憶化作灰燼前,逆彌已透過小說結尾的文字,回應自己:「也許,時間並不辜負誰的心,世界也不虧欠誰的靈魂。因沒有一個神可以拯救世人,沒有一個人可以挽回自己。在所有的黑暗中,我祈求,即使再微小的光,即使再微小的聲,終究,也會被看到,也會被聽見。」

quan_qiu_hua_de_shi_dai_w300.jpg 蓋層紀
作者:逆彌
出版社:松鼠文化
定價:380元
內容簡介

作者簡介:逆彌

生於1997,香港。

畢業於香港演藝學院電影電視學院,主修剪接。影像作品《庇里牛斯山的城堡》入圍2015年IFVA獨立短片及影像媒體比賽,2018年《離境》入選鮮浪潮國際短片節並獲IFVA評審推薦。自中學時期開始在《聲韻詩刊》、《字花》與網刊《別字》、《虛詞.無形》、《SAMPLE樣本》等平臺發表不同形式的詩和評論。《蓋層紀》為第一本出版作品。

手指點一下,您支持的每一分錢
都是推動美好閱讀的重要力量