書.人生.陶曉嫚》在金錢權力的腳本中讀理想

總有那麼一本或數本書,一位或多位文人作家,曾在我們的閱讀行旅中,留下難以遺忘的足跡。「書.人生」專欄邀請各界方家隨筆描摹,記述一段未曾與外人道的書與人的故事。期以閱讀的饗宴,勾動讀者的共鳴。

以記者身分外出行走,我經常收到受訪者和出版社致贈的公關書,從個人如何工作休閒交友保健選股買房投資理財,到總體的社會議題區域經濟世界趨勢,人間無處不學問,加上自購的小說、漫畫、人文社史和相關工具書,賃居的住處不管有幾個書架,總是處於超載狀態,每逢搬家特別需要斷捨離。

18歲迄今我已搬遷過14次,後面6次是隨先生赴美攻讀博士和謀職。美式自助搬家得自己打包裝箱搬上大貨卡,自駕數小時到下一個落腳點,倒轉一遍卸貨拆封上架的流程,光陰、遷徙與禁不起負重的中年肉體替我揀選出一系列國內外新聞人的雋永作品。

猶記新人時期被告誡:「新聞不是作文,忘掉學校教的一切,業界有業界的玩法。」幸或不幸,我從未選修過任何新聞理論,不需拋棄卻也無所適從,周刊的前輩很忙無暇手把手帶領,還好書中的大前輩永遠都在——華爾街日報首席主筆William E. Blundell透過《報導的技藝》提醒我,記者必須駕馭小篇幅做大敘事,撰稿方式應取決於故事的性質而非個人偏好,並且把讀者的好奇與追問放第一。

要量產出消費者願意買單的內容,記者必須廣泛閱讀、凝視現實世界的人事物,「腦中如果沒有隨時醞釀著兩三個案子,就不算稱職」,至於多方涉獵和貪多嚼不爛的差別,是有沒有提出深入且獨到的觀點,替讀者拆解事物的表象。

每當我快被巨量資訊滅頂,總會想起Blundell的定錨:「以小說家的觀點來撰寫報導,尋找可以在採訪與撰稿中強調的潛在喜劇、悲劇、諷刺或衝突元素,尤其是主角和對手之間的緊繃關係。」虛構的小說和非虛構的報導有共通點,就是用精采的故事直擊人心,這讓最終目標是創作的我又能按捺著和各種麻煩周旋,抓破腦袋寫出精采。

精采的故事未必清新脫俗,更多是細書地表俗惡之最——金錢、權力與它們的衍生性八卦。美國記者Ian Urbina在《罪行海洋》中報導一系列海上掠奪和違法行為;日本記者清水潔鍥而不捨地追蹤看似蓋棺論定的命案,《被殺了三次的女孩》踢爆警方瀆職,催生出《跟蹤騷擾行為規範法》,後續他以《連續殺人犯還在外面》揭發不成熟的DNA鑑定技術與官官相護,如何導致17年的冤獄,讓連續姦殺女童的真兇逍遙法外。

轉跑政治新聞的那些年,我曾目睹一位黨政高層的機要感慨,他所屬的政黨有太多人把權力想簡單了,「極致的權力是要人站著對方就不敢坐著,要人跪著對方就不敢站著,有了這樣的權力,還要擔心沒有錢嗎?」

想練成能從日常或不起眼的事件中勾稽出金權的能力,亟需一本快速建立「這個人是誰?是怎樣的出身背景?為什麼他會到這個位置?」的祕笈,曾任記者的作家陳柔縉為此痛下過苦功,在沒有Google大神可以拜的年代,她以人工爬梳超過4000張結婚啟事和訃聞,彙整出台灣31個頂層權貴家族的臍帶與裙帶關係,集合成《總統的親戚》一書。

《總統的親戚》第一版的資料基準點是1999年6月,第二版增加後續12年的豪門聯姻和人際關係,今天讀來也毫無脫節感,乃是族譜具備永恆的真實性。

真實性太重要了,畢竟政治線上謠言無限多,例如某回餐敘,一名資深記者得知我負責追蹤國民黨總統候選人洪秀柱的新聞,忽然神祕兮兮地湊過來咬耳朵:「洪秀柱是太平天國皇帝洪秀全的後代,她命中注定該坐龍庭。」

聞言,我仔細研讀資深記者的神情是否在開玩笑,見他認真援引玄學分析起各政治山頭的氣數,彼時我的手提袋裡已常備電子書閱讀器,可惜我直到2021年歷史學家史景遷逝世後才購入他的經典六書電子版,來不及翻出《太平天國》大推一番。

2016年選舉的大局早定,即使內心疲乏,我仍鞭策自己貫徹職責。然而,權力腳本在2015年10月中旬改寫,藍營候選人更換,雜誌社內跑線的記者也一起更換,我一方面慶幸壓力在開票日前提早解放,另一方面卻感到頓失重心,症狀雷同鎮日高喊要跟處厭了的戀人分手,當真一刀兩斷後,才驚覺留白的時光失序至此。

光是報導金錢權力,都會被它們的引力牽得暈頭轉向,我也就更好奇那些出生在金權核心的人們,他們的起點超越凡人一輩子甚至幾世代累積的終點,這樣的人如何維持自我?又怎麼去發揚個人的核心關懷?

翻開陳柔縉歷時13年取材寫成的《宮前町九十番地》,記錄推動台日關係的關鍵人物張超英的傳奇一生——張超英的祖父張聰明在日治時期因開採煤礦致富,由於母親早逝加上幼時體弱多病,醫生囑咐多泡海水浴調養,祖父在淡水購地蓋別墅,讓他可以常住海濱休憩,一回張超英戴著祖父的百達翡麗去游泳池,名表放在置物櫃失竊,祖父只嘆了口氣,所以長輩們都戲稱,姐姐張超雄是阿公阿嬤的金孫,他便是鑽石孫了。

鑽石富家子的父親張月澄投身抗日,夢想有朝一日回歸祖國,卻在二二八事件中遭到監禁,祖父趕緊花費鉅資疏通黨政高層,前往現址是西門町獅子林的臨時拘留所保釋兒子。同一批被捕的台籍菁英除了張月澄,僅有基隆顏家的顏滄海獲釋,其它人或遇害或下落不明,張月澄的理想與希望完全粉碎,曾一起抵抗威權的同志們也消逝無蹤,喪失生命熱情的張月澄不願與家人多說一句話,獨自在書房度過孤絕的餘生。

台灣內部動盪,祖父期勉張超英「過鹹水才會大」,先將他轉去英國人設立的淡水中學練英文,再送他去香港和日本念書。立志當記者的張超英考取明治大學政經學部,原本還要赴耶魯大學攻讀碩士,卻因簽證卡關返台,他憑藉流利的英日語考進新聞局,在兩蔣親信把持的官僚內致力將台灣推向國際。

獨裁統治下對國際宣傳台灣的「自由民主」,形同在外國媒體面前粉飾太平,張超英明白坦承才能贏得長久的友誼和尊重,絕不勉強說台灣是自由民主國家,總向外媒表達台灣在過渡期一步一步改革,希望能成為真正的民主政體。多年來他一直秉持這份初心,讓原本沒人關注的台灣新聞躍上日本三大報頭條、為時任新聞局長的宋楚瑜安排密會日本首相、將李登輝塑造成日本家喻戶曉的政治明星。

張超英的官銜是駐日代表處新聞組長,在科層中稱不上「大人物」,陳柔縉記述文武百官十中有九喟嘆懷才不遇,嫉妒並攻訐為何是其它人更上層樓,她與張超英相識來往十幾年,他的惋惜都是台灣沒辦法更有尊嚴、更進步、更民主。

無視功名利祿堅持理想容易嗎?我在體制內歷練8年,現在遊走台美兩地獨立接案,總算將創作投向市場,戮力第二本、第三本以及後續更多創作。尚未成就大事,也還沒練成不計個人榮辱的修養,究竟還要努力多久?前輩們的文本在長夜中點起一盞燈:永遠要踏踏實實做好自己的藝術。


作者簡介:陶曉嫚
生於1986年,台大經濟系畢業,擔綱傳媒業螺絲釘時期跑過財金與政治線,參與過網路媒體的創業,現在致力創作,著有小說《性感槍手》、報導文學《我拿青春換明天:八大行業職場說明書,慾海求生的人物群像》、漫畫編劇《民主星火:1977衝破戒嚴的枷鎖》。


在疫情與亂象紛雜的時代中,我們努力以非營利的方式經營書評媒體,
歡迎您一起成為Openbook的給力夥伴,陪我們看見台灣最美的出版風景,守護從土地長出的原創文化。