2月繪本大師》在童書中改變未來:滋養瑞典童心的艾莎.貝斯寇(Elsa Beskow)

瑞典圖畫書創作名家艾莎.貝斯寇及其作品《森林裡的小寶貝》(圖片來源:Elsa Beskow官網/韋伯文化提供)

書店裡有琳琅滿目的兒童圖畫書,那些深受小朋友歡迎的經典作品,都是怎麼創作出來的呢?來自不同國家和文化的知名圖畫書創作者,他們的作品為何具有吹笛人般的魔力,讓一代代孩童著迷?他們在童書的發展上有什麼貢獻,又為童書世界注入了什麼樣的新活水?

Openbook為喜愛圖畫書的大小讀者,精心規畫「兒童繪本大師」系列報導,每個月將為大家介紹一位當月出生的世界級童書大師。邀請讀者一起來逛遊多采多姿的兒童圖畫書世界,也為大師熱鬧慶生。

在世紀交替的1900年,瑞典的教育家及女權主義者Ellen Key倡導以兒童為中心的教養理念,發表影響後世深遠的《兒童世紀》一書,預言了20世紀將是兒童的世紀。在歷史舞台上長久未見身影的小孩,在新時代裡終於有了嶄露頭角的機會。

隔年,英國的碧雅翠絲.波特(Beatrix Potter)自費出版她的第一本書《The Tale of Peter Rabbit》,故事裡那隻嚮往著到廣闊世界去探索的好奇小兔彼得,完全是調皮小男孩的化身。這個故事靈感的源頭,本就是波特對著孩子以書信說話,親切且不說教的語調,一掃先前大多童書總愛趁機教訓小孩的陋習,為新世紀的圖畫書創作帶來清新的氣象。

在歐陸的瑞典,有「斯堪地那維亞的碧雅翠絲.波特」之稱的艾莎.貝斯寇(Elsa Beskow),同樣也在1901年,以名叫彼得的小男孩為主角,出版《小彼得的藍莓森林歷險》。故事裡的小男孩想在媽媽的命名日送她一份禮物,於是走進森林採摘漿果,隨著遇見的藍莓國國王,展開了一場神奇和歡樂的歷險。


《小彼得的藍莓森林歷險》內頁(韋伯文化提供)

貝斯寇和波特不只在講述故事時,以兒童讀者的感官和經驗為重心,她們同樣熱愛和關注大自然,善於以畫筆表現對自然生態入微的觀察,蟲魚鳥獸和花草樹木在書中刻畫得唯妙唯肖,近乎博物學紀錄般精準。但二位創作者依然有自己的獨特之處,波特以擬人化的動物世界隱喻現實,貝斯寇則從現實生活中,連結奇幻的境域。

雖然貝斯寇大量從環境中汲取靈感,但她的生活並不像她書中的幻想田園詩。她於1874年2月11日出生於斯德哥爾摩南部的瑪利亞教區,父親是來自挪威卑爾根的商人(當時挪威是瑞典的一部分),母親則是一名教師。


圖畫書創作者艾莎.貝斯寇(韋伯文化提供)

貝斯寇排行老二,有一個哥哥和四個妹妹。就在她出生的第二年,父親的生意失敗了,全家搬到斯德哥爾摩老城區較為簡陋的住宅,後來又幾度搬遷。盡管經濟情況不佳,父母還是勉力維持住中產階級的生活水平,夏天時全家仍會到鄉村的湖邊莊園避暑,讓孩子們度過快樂幸福的童年。

貝斯寇從小就喜歡畫畫,兄妹們為她取了「公主」的綽號。在明麗的春天和溫暖的夏天,她可以在戶外花上好幾個小時畫樹和花,因此對植物和花卉擁有廣泛的知識,她日後的創作中,也一直保留著孩子對自然的純潔和奇妙看法。

她很喜歡講故事,甚至在還沒學會足夠的語彙時,就開始嘗試講述自己的故事。和她極為親近的哥哥漢斯,總會幫助她找到合適的字詞來表達,並對故事的情節提出建議,因此小小年紀的貝斯寇,在7歲就決定長大之後要成為創作童話的藝術家。

貝斯寇對閱讀也相當狂熱,嗜讀芬蘭作家Zachris Topelius和安徒生的作品。當時瑞典的童書主要從德國和英國引進,貝斯寇出生的1870年代,正好推出了路易斯.卡洛爾的《愛麗絲夢遊奇境》瑞典文版,還有英國圖畫書黃金時期三大師:倫道夫.凱迪克(Randolph Caldecott)、凱特.格林威(Kate Greenaway)和瓦特.克蘭(Walter Crane)的作品也在瑞典推廣,皆是貝斯寇的童年讀物。

她的父親是個天性樂觀的好好先生,喜歡唱歌和永無止境的講述強盜故事,充滿了刺激的細節和豐富的想像力。但是對貝斯寇未來職業影響最深的人,是她的外婆,她用美妙的童謠和童話故事滋養了貝斯寇的童年。1887年外婆過世後,貝斯寇深深感受到失落,而緊接著兩年後,父親也因肺炎過世,15歲成為她「快樂童年」的終點站。

貝斯寇的母親心地善良、個性堅毅,在丈夫離世後,毅然挑起撫養6個孩子的重擔。但是在當時的社會情況下,一個女人無力負擔如此沉重的家計,當財務崩潰後,漢斯不得不輟學,搬去和叔叔同住,貝斯寇則跟著媽媽和妹妹們投靠娘家,和未婚的舅舅、阿姨們同居,在母系社會中展開新生活。

這是個充滿文學、音樂和藝術的新家,舅舅Eugen是一位文學學者,和當時文壇大家史特林堡(August Strindberg)是好友。阿姨們認同友人Ellen Key的教育理念,曾辦過孩童私塾,實踐了Ellen Key的教學觀,強調自由中的秩序,貝斯寇4歲時也曾在這家私塾學習。雖然住居很擁擠,略顯現無政府主義,但是貝斯寇在這裡自由成長,支持她追尋自己的理想。


艾莎.貝斯寇與丈夫Natanael Beskow(左)(取自Elsa Beskow官網

Ellen Key受盧梭思想的影響,拒絕權威主義教學,促進了現代教學系統的形成。她不只紙上談兵,也積極辦學,和另一位教育先驅惠特洛克(Anna Whitlock)合作,在1878年創辦了推行新式教學的惠特洛克中學。後來貝斯寇也就讀這所男女同校的中學,並在完成大學藝術課程後,返回母校擔任美術老師,可說一直受到Ellen Key對兒童和女權激進思想的薰陶。

原本貝斯寇很想就讀瑞典皇家藝術學院,但因負擔不起學費,加上當時世人認為純美術傳統是男子的領域,資產階級的單身女性較適合師範體系或藝術教育訓練課程,以便日後擔任教師、編輯和插畫師等實務工作,或者走入家庭扮演好妻子和好母親的角色,所以在1892年,她進入瑞典工藝美術與設計大學就讀。

民族浪漫主義的思潮和美學運動,在19世紀末20世紀初席捲全歐洲,瑞典在此浪潮下,也興起了文化的民族主義,在面臨工業革命影響所帶來的現代化時,更強調追尋傳統的瑞典,以及對大自然和鄉村的浪漫懷想。童書做為兒童美育的工具,更激發了瑞典童書出版的成長。

1894年,貝斯寇受邀為當時最風行的兒童雜誌《聖誕老人》(Jultomten)繪製插圖,步上了專業插畫師的職涯。3年後,23歲的貝斯寇結婚步入家庭,還出版了第一本書《Sagan om den Lilla Lilla Gumman》(小小老婦人的故事)。這個講述一隻愛惡作劇的小貓故事,來自小時候外婆教唱的童謠,而圖畫的靈感,則是受到瓦特.克蘭的啟發,因為就在一年前,斯德哥爾摩剛舉辦了盛大的克蘭藝術展,她結合古老童謠和新藝術風格的作品,極具北歐民族浪漫主義色彩。


貝斯寇為兒童雜誌《聖誕老人》繪製封面(左)以及她出版的第一本書《Sagan om den Lilla Lilla Gumman》(右)

從1899年第一個兒子誕生,到1914年之間,貝斯寇生了6個男孩,她曾描述自己的婚姻生活:「每年都有一本書,每隔一年就有一個男孩。」兒子成為她創作童書的模特兒,她筆下所畫的每個兒童角色都有現實基礎。貝斯寇不僅透過圖畫書創作來發揮自己的藝術天賦,她還一力承擔照顧孩子的責任,而且成為家庭生計的主要支柱。

貝斯寇的兒子Bo Beskow後來也成為藝術家,他曾經追憶母親如何在日常生活的需求和撫養6個男孩的情況下工作:「為了養家餬口,她必須每年出版一本書。父親的工作很重要,總是在書房門上貼著『工作中,不得打擾』的紙條,但媽媽則可以隨時打擾她,她沒有自己的工作室,就在起居間的一張白色大桌上寫字和畫畫,每個人都從她身邊經過,總有人需要她幫忙,媽媽永遠隨時待命。」

第一屆諾貝爾文學獎於1901年頒發,貝斯寇的第三本書《小彼得的藍莓森林歷險》也在那年問世,甫出版就得到熱烈的回響,尤其是德國。這本書自1903年翻譯成德文後,陸續又譯成阿拉伯文、英文、法文、荷蘭文、日文和韓文,成為整個20世紀廣為兒童閱讀的經典之作,標誌了圖畫書作家貝斯寇的真正誕生。

貝斯寇在這本書裡繼續借鑒新藝術風格,但和克蘭筆下優雅、超凡脫俗的人物描繪相比,她筆下的仙子和精靈,都更接近孩子們喜歡的現實角色。採摘藍莓也是瑞典小孩熟悉的活動,貝斯寇巧妙的結合現實與想像,讓小讀者在虛實之間遊走,原來魔法天地並不遙遠,大自然就是最美的奇想樂園。


《小彼得的藍莓森林歷險》內頁(韋伯文化提供)

瑞典位處高緯,氣候寒冷,物產不豐,人民格外珍惜大自然的資源,親近、享受自然的傳統,是明文列在瑞典憲法中的基本權利。著名的瑞典作家塞爾瑪.拉格洛夫(Selma Lagerlöf)為兒童介紹本國地理的教材《騎鵝歷險記》,以童話的創作手法,將瑞典的自然景色形象化,贏得1909年的諾貝爾文學獎,是得到此獎的第一位瑞典人,也是這個獎項的第一位女性得主。

貝斯寇無法效法拉格洛夫到瑞典各地跋山涉水考察來進行創作,她擁有的是和家人在Djursholm的一座舊木屋和野生花園,從花園中美妙的花卉和植物汲取靈感。1910年她出版了《森林裡的小寶貝》,描繪森林深處的精靈家族,在四季流轉中與自然共生共舞的故事。貝斯寇帶著孩子走進森林,感到自己就是森林之子。


《森林裡的小寶貝》內頁(韋伯文化提供)

《貝雷的新衣》於1912年推出,這是貝斯寇的第一本現實主義作品。小男孩貝雷長大了,他需要一件合身的新衣,但他沒有不勞而獲,而是藉著勤勉勞動,以及身邊成人的協助,來完成自立的過程。貝斯寇用簡潔清朗的圖文演繹一個孩子成長的姿態,美國教育家May Arbuthnot稱讚這本書:「就像略去裝飾的麵包,味道好、有營養,有益身心健康。」

對於日照短暫的北歐諸國,夏天的陽光非常珍貴,因此歡迎夏至的慶祝活動特別隆重,各地普遍都會舉辦「夏至節」慶典,節日當天還會立起五月柱,人們手持彩帶,繞柱高歌狂舞迎接夏天。英國也有類似的習俗,克蘭和格林威的作品中,都描繪了這樣歡慶的情景。


《貝雷的新衣》中的小男孩貝雷幫奶奶看牛,奶奶則將他的羊毛紡成線(翻攝自《貝雷的新衣》,親子天下出版)

貝斯寇筆下的夏至節特別從兒童的視角觀看,她於1914年出版了《仲夏節花會》,敘說孤單的小女孩麗莎受到仲夏節仙女之邀,參加了花兒們的晚會。麗莎所見的奇境,其實幻化自貝斯寇的菜園和花園,她用充滿靈性的文筆和詩歌,將日常的花草蔬果擬人化,細膩逼真的插圖,展現了她豐富的自然知識。

這本看起來非常和諧美麗的書,如同貝斯寇大部分的作品,給予人柔美纖細的印象,但是若細細體察,會發現在歡趣的情節中,反映了她追求平等和自由的價值觀。故事裡的奇幻王國依然存在著階級差序,但貝斯寇鼓勵藉由抗議和溝通,爭取每個人的言論自由。圖畫中的栗子夫人穿著寬鬆的衣服,被描繪成懷孕了,挑戰了當時保守的瑞典資產階級觀點,他們認為孕婦應該被隱藏起來。

貝斯寇大膽和進步的想法,隱藏在她溫和的風格中,做為一名藝術家,她並不像現代讀者所認為的那樣傳統。1918年出版的《綠阿姨、棕阿姨和紫阿姨》,是膾炙人口的阿姨系列首部曲,她以自己的母親、阿姨和舅舅為原型,或許也加入了漢斯和自己的童年,創造了一個特別的家庭組合,質疑核心家庭的必然性。

故事中未婚的三位阿姨保持著孩子般的純真,個性鮮明且都擁有自己的專長和興趣,是超越當時社會期待的「非典型女子」。比起另一位嚴厲的藍叔叔老愛教訓人,阿姨們對孩子熱情慷慨,收留了受虐的孤兒兄妹彼得和洛塔,給予孩子幸褔安全的新生活,但卻不會寵溺他們,而是在尊重孩子的天性下,實踐生活化的教養。

在女性的權利還未受到保障的時代,不管是現實或在書中,獨立自主的阿姨們,是貝斯寇心目中新女性的典範。阿姨們的故事雖然沒有仙女和魔法,但故事中還是有一種強烈的奇思妙想,許多意想不到的轉折,為平凡的日常生活增添了奇幻的元素。書中的插圖記錄了世紀之交的瑞典鄉村生活和風俗文化,以精緻的細節捕捉了斯堪地那維亞美學。

貝斯寇創作這個系列的部分靈感,來自第一次世界大戰的剝奪。戰爭期間食物極為匱乏,婦女甚至曾為了要求餵飽孩子而發動罷工。故事裡的阿姨們總是像魔術師般,拿出豐富美味的糖果糕餅,或許也為在戰爭中受創的瑞典讀者,提供了逃避現實的機會。這個系列後來又陸續出版了《棕姨媽的生日》、《彼得和洛塔去探險》、《藍叔叔的新船》以及《彼得和洛塔的聖誕節》,受到熱烈歡迎之餘,多次改編成電視劇和電影發行。

無窮的想像力賦予貝斯寇作品瑰麗神奇的童話色彩,在她的作品當中,人和動物可以對話,孩子們會遇到各種小精靈或小妖怪,《帽子小屋裡的孩子們》懂事又淘氣,《太陽蛋》到底是什麼東西?《好奇的小魚》來自何方?這些奇妙的情節為孩子們熟悉的日常生活換上了奇幻的新裝,彷彿童話世界就藏在生活中。


《太陽蛋》內頁(韋伯文化提供)

貝斯寇畢生共創作了33本書,除此之外,她也曾為瑞典最知名的兒童歌曲作曲家Alice Tegnér編寫的童謠集畫插畫,並為瑞典的學童繪製「ABC讀本」和教科書。有兩、三代人都是讀著她的書長大,她定義了無數人的童年,也啟發了許多未來的藝術家。

1952年貝斯寇發表了最後一本書《紅色巴士,綠色汽車》,也因其長久對瑞典童書的貢獻,獲得專門頒發給瑞典語兒童讀物作者的「Nils Holgerson Plaque」獎章。隔年,她因癌症過世,享年79歲。1958年瑞典圖書館協會設立了「Elsa Beskow獎」,紀念她的成就,並鼓勵新銳。這個獎項的第一個得獎人正是創造出姆米世界的朵貝.楊笙(Tove Jansson)。楊笙曾說:「貝斯寇的書乾淨、自然,孩子喜歡它們,並希望在童年結束後,重回它們的身邊。」

貝斯寇的影響力在1960年代開始減弱,到了70年代,許多讀者認為在日益複雜的世界中,貝斯寇的作品顯得保守過時,尤其書裡對中產階級和傳統性別角色的描繪更受到批評。當後來林格倫(Astrid Lindgren)以更民主和前進的觀點來說故事時,更形成了不利的對比。

瑞典是第一個立法禁止體罰兒童的國家,目前婦女的就業率為全歐盟最高。如今的瑞典因完善的社會福利制度,被認為是世界上最幸福的國家之一。回首來時路,是集合了什麼樣的努力和抉擇,才能讓這個在200年前還一無所有的國家,擁有現在的民主和幸福呢?

「Lagom」一詞源自古維京時代的生活方式,它代表著適度的美德、平衡和共識,至今仍深刻影響瑞典人的行事精神。貝斯寇在Lagom裡,也找到自己心靈的平衡與創作的模樣,她用質樸的聲音和明亮的畫作,創造了一個孩子都能指認的世界:夏日的田野和充滿夢幻的冒險,其中沒有恐懼,安全的家就在轉彎處。

每個時代都有它的侷限,創作者永遠在限制中尋找出路,即使是一小步,仍寄託了對未來世界的想望。貝斯寇安靜、溫柔而堅定,在童書中改變了未來。


➤閱讀通信 vol.190》動起來!讓我們不畏他人眼光地活

請點擊圖片,了解我們的故事,歡迎您一起成為Openbook的給力夥伴。