自然科學博物館是充滿了自然奧祕的神奇空間，經常令觀眾為之驚奇讚嘆。筆者曾參訪過許多自然科學博物館，位於巴黎的法國自然史博物館，其中的「演化大廳」（La Grande Galerie de I’Evolution）尤其震撼人心。包括海陸空不同物種的生物，聚集在這座宏偉的大廳中，無論再訪幾次，依然為這個廣袤地球的無盡生命而感動。

這座以「演化」為主題的展廳，在1994年揭幕，藉由科學家長期的研究和蒐藏，結合藝術家精心規畫的展示設計，呈現了自然歷史中所形成的動態且繽紛的生物世界，引領參訪者在偉大的演化長廊中，瀏覽演化歷程的變化，了解生物多樣的面貌，並進而省思人類與其他生物的關係，以及對環境變遷的議題發出提問。

在展廳中央，是一群非洲動物以成雙成對的方式列隊遷徙，讓人不禁想到《創世紀》中「諾亞方舟」的故事，因此這個遊行列隊也被稱為「諾亞方舟列隊」。光線透過玻璃製的大廳天頂，柔和地照耀在大象、犀牛、斑馬、長頸鹿、羚羊……身上，為牠們敷上光陰流動的神彩。剎那間，彷彿壯闊的生命演化隊伍，浩浩蕩蕩迎面而來。

同樣在1994年，英國圖畫書作家布萊恩．懷德史密斯（Brian Wildsmith）也創作了一本立體圖畫書《Noah’s Ark》。在他長久的創作生涯中，特別擅長描繪動物，2010年出版的《Brian Wildsmith’s Animal Gallery》，匯集了歷年的動物畫作，創造了一座獨一無二的紙上懷德史密斯動物藝廊。

從水獺的嬉戲到鸚鵡的喧鬧，他的彩筆驚人地捕捉到各種動物的生物特質，同時真實展示了牠們的棲息地。他不僅賦予動物們靈動的精神，而且都帶著豐富的表情，似乎就要從紙上躍出，和讀者對話。在他書中，動物的形象美麗又優雅，而且擁有高貴的靈魂和生命的尊嚴，激發出讀者對自然的熱愛和對動物的尊重之心。這位非凡的圖畫書大師，以個人的藝術天賦，創建了燦爛豐美的世界，但他的出發點，卻是個黯淡灰沉的所來處。

懷德史密斯於1930年1月22日，出生在英國約克郡的潘尼斯東（Penistone），如同艾蜜莉．布朗特在《咆哮山莊》中描述的荒涼地景和狂暴風雪，約克郡雖然有壯麗的自然景觀，但惡劣的氣候和嚴苛的地理環境，塑造出約克郡人驕傲、敏銳和腳踏實地的個性，以及獨特、美妙和陰暗的幽默感。

在1930年代的工業貧民區，窮困是普遍的常情，直到懷德史密斯長大，他都不明白，他出生的那間小石屋，僅僅兩間房，怎麼住得下三代十多口人。他的外公每天要步行8英里去鋼鐵廠工作，他的父親因早年喪親，為了養家活口別無選擇，不得不放棄成為工程師的夢想，一生大部分的時間都在礦坑中度過，最後也因肺塵病去世。

懷德史密斯沒有意識到家境的困窘，即使家中只有一本《魯賓遜漂流記》，父母也沒有為他說過故事，童年的任務就是盡情的遊樂，他還是可以和同伴們在街頭玩耍，熱情地投入板球比賽。遠方二戰的戰火燎原，生活所需都受配給管控，但是生活在轟炸風險很低的鄉村，他感到世界很遙遠，限制也很少。

尤其是音樂，帶給他無比的自由。他的媽媽很疼愛孩子，總是鼓勵他的每一個興趣。懷德史密斯8歲時，媽媽買了一架立式鋼琴，以出乎意料的方式，改變了他的人生。姨媽教會他基礎的彈奏知識後，送他到鄰鎮從師學琴，但是學費真的太貴了，他只學了4個鐘頭，從此心碎離開。之後他自學練琴，對古典音樂的喜好陪伴他一生，並在他的圖畫中展現音樂的節奏和律動。

懷德史密斯的父親堅信教育是唯一的出路，發誓絕不會讓他的孩子再入礦坑工作。1940年，聰穎的懷德史密斯得到雪菲爾德市的迪拉薩學院獎學金，入學後，因為運動和音樂的天賦，讓他度過了快樂的中學時光。

「化學」是他最拿手的科目，原本他計畫將來要成為一名化學家，但就在16歲的某一天，他突然被一道耀眼的閃光擊中，一個聲音對他說：「這真的是你想要的餘生嗎？」不，他想成為一個創作者。在父母的支持下，他離開文法學校，進入巴恩斯利（Barnsley）藝術學校就讀，這所學校的藝術理念相當保守，但為他奠下了扎實的畫技基本功法。

1949年，懷德史密斯因得到倫敦史萊德藝術學院（Slade School of Fine Art）的獎學金而欣喜若狂，但是入學後，這個帶著約克口音的鄉下人，明顯地面臨社會階級的差異，在陌生的環境中，他感到自己是個局外人。午餐時間，他總是流連在大英博物館和國家畫廊自學藝術史，其中義大利文藝復興早期畫家Piero dell Francesca的作品，對光線和構圖的經營，影響他一生甚鉅。當沒有錢買昂貴的顏料和畫材時，他就到冰淇淋工廠和小麥農場打工。

學院裡的教授都是當時畫壇著名的藝術家，但他們不一定是善於啟發學生的老師。懷德史密斯個人非常欽慕畢卡索和馬蒂斯的畫風，但是院長Alfred Mannings爵士卻說：「如果畢卡索在學院露面，我一定會踹他的屁股，把他踢出去。」和老師們相反的藝術觀，使得他迷失了方向，這段時期的畫作明顯流露混亂的跡象。

獲得美術學院的文憑後，他被徵召入伍，在皇家軍事音樂學院教數學。退伍後，他和法裔Aurelie結婚，同時在雪賀斯特文法學校擔任老師，但教的不是美術，而是音樂。苦於無法發揮專長的懷德史密斯，注意到當時英國平均每年出版29000本書，那就意味著同時有那麼多書封的需求，於是他開始自學不同的字體和書法，思考如何為書籍設計封面和書衣。

每天他和學生一樣，期待著四點放學的鈴聲響起，他立刻帶著他的畫匣，騎上他的小摩托車，快速穿越大半個倫敦，搶在出版社五點鐘下班前，將他的畫作展示給編輯們看。皇天不負苦心人，他終於得到Michael Joseph出版社藝術總監的青睞，受邀為1955年版的《Daffodil Sky》繪製封面，正式展開他的插畫家生涯。

懷德史密斯白天教書、晚上設計書封，一年之後，他發現接案的收入是全職的兩倍，但是他仍然感到經濟上的不安，以及希望有更多創作時間的挫折感。他的妻子看出他對成為專業畫家的渴望，建議他放棄教職，做自己真正喜歡的事情。當他真的辭職後，妻子才告訴他已經懷孕了！他終生感謝妻子對他堅定的支持，如果他事先得知孩子即將出生，或許為了家計，就沒有勇氣做出改變了。

1957年，懷德史密斯開始專心做全職的藝術家，也幸運地遇見他「生命中的天使」：牛津大學出版社的童書編輯Mabel George。

George是社內第一個非文學專業出身的編輯，她出身印刷工家庭，對以新的印刷技術來提高兒童圖畫書的出版質量，懷抱著高度的理想，於是她積極尋找有潛力的藝術家合作，包括日後的知名插畫家查爾斯．基平（Charles Keeping），都是她爭取的人選。

George初見懷德史密斯的畫作，即被他燦爛、不羈、非傳統的色彩使用手法而震懾。首先，她讓懷德史密斯繪製一些墨水線畫的插圖，幫助他漸漸熟悉圖畫書圖像敘事的規律。在她和奧地利美術印刷商Brüder Rosenbaum取得聯繫後，計畫依博物館和美術界印刷品的最高標準，來進行一次童書出版的實驗。

她請懷德史密斯為《天方夜譚》創作14幅新版的插圖，這本書於1961年出版，對保守的評論家而言，這些插圖可能太過前衛，因此被嘲諷是「漫無目的的塗鴉」。懷德史密斯心想：「糟了！這下應該沒有下一本書的合作機會了吧？」沒想到George卻對他說：「別在意！正是那篇評論，讓我更相信你身上有一些特別的東西。」

George建議懷德史密斯繼續創作一本有關「ABC」的書，才華洋溢的作者和視野開闊的編輯，全然地信任彼此，加上彩色印刷技術的新發展，攜手共同打造了《Brian Wildsmith’s ABC》這本開創性的作品，於1962年贏得凱特．格林威大獎的肯定。

維多利亞時代的圖畫書大師凱特．格林威曾出版字母書《A—Apple Pie》，懷德史密斯承繼英國圖畫書傳統，卻徹底改變了圖畫書的面貌，並為兒童讀物的新時代奠定了基調。

在此之前，50年代的圖畫書大多採用簡單且平淡的顏色，以線條來創作。當時沒有全彩印刷，一切作品都必須以三種顏色完成，而且藝術家還需要為自己的作品做「分色稿」，以便印刷時每張圖都能精確的套印在疊加層中，以電子的方式分離藝術家作品中顏色的技術，使「新」圖畫書的創作成為可能。「電子分色」可說是圖畫書世界的「重要解放」。

即使已經出版60年，這本書中水粉彩的筆觸如今看來依然生動新鮮，瑰麗的色彩帶來強大的情緒表現力，和令人興奮的自由感，大膽的圖像如彩虹般出現，闖入了兒童出版的沉悶世界，吸引了戰後新一代父母的目光。這群父母認為童年很重要，需要純粹為孩子帶來快樂的作品，以激發每個孩子的潛力，懷德史密斯的書見證了童年觀轉變的關鍵時期。

這本書在美國也獲得極大的好評。由於George的創意，她首開風氣之先，尋求其他出版商加入合印，以降低全彩印刷的成本。她向美國富蘭克林出版公司的副總裁海倫．霍克．瓦茲（Helen Hoke Watts）展示懷德史密斯的書稿，立刻得到熱烈的回應。瓦茲不惜抵押個人的壽險保單來出版它，並和懷德史密斯成為終生的好友。

《Brian Wildsmith’s ABC》的出現，除了創作者本身的才情，實際上也蓄積了時代的力量。1960年代由流行音樂帶動，打破了生活的寧靜，引發了全球各地思想和美學上的解放。由藝術學校畢業的英國藝術家逐漸嶄露頭角，尋求以更個人的方式來表達自我。他們的工作預示著圖畫書新變革的到來，而懷德史密斯這位先行者，為英國第二次圖畫書的黃金時代揭開了序幕，並對其後的藝術家們影響深遠。

接著由1963年到1969年，懷德史密斯重述《拉封丹寓言》的故事，創作了《獅子和老鼠》、《北風和太陽》、《富人和鞋匠》、《龜兔賽跑》和《磨坊主人、男孩和驢子》5本圖畫書，他在其中用顏色建構了動物或物體的整個形式，這些顏色不一定和常人所認知相關，而是由他的心相出發，用來增強表現力和動態感。就如《獅子和老鼠》中出現的一隻藍色老鼠，由牠的顏色和細節的質感，我們可以感受到牠正在顫抖。

1971年是懷德史密斯生命中的重要轉折點。在編輯的鼓勵下，他出版了第一本自寫自畫的作品《貓頭鷹和啄木鳥》，這本書激發了他在不同氛圍中呼吸的渴望，他開始夢想美麗的鄉村和晴朗的天氣，尤其是對他最重要的「光線」。沒有太陽的時候，總是會令他沮喪，於是他逐光而行，離開了灰濛濛的約克和倫敦，舉家搬到法國蔚藍海岸邊上的Cstellaras Le Vieux，他不僅為4個孩子找到自由安全的成長環境，也為自己建立了探索新靈感的工作基地。

懷德史密斯是個勤奮不懈的創作者，此後幾乎年年都推出新作，《小木鴨》、《松鼠》、《叢林派對》、《月亮看見什麼》、《獵人和他的狗》，以詩意和童趣的方式探索自然世界，以多重繁複的媒材和技法，提供了讀者豐富的視覺體驗。動物在令人眼花撩亂的半抽象背景下，依然被他描繪得栩栩如生，盡展地球上各種不同的生命型態。

《懶惰的熊》、《山羊的足跡》談友誼的互助互諒，《熊的奇遇》、《布萊梅的城鎮樂團》引導孩子們嘗試和探險，《鵜鶘》、《傑克與魔豆》和《諾亞博士的太空船》關注生態平衡的議題。懷德史密斯認為童書是孩子靈魂的食糧，作品應該蘊藏著真善美的意義，但是他不會說教，而是以幽默的方式向小讀者傳遞訊息。

做為一名「搖籃天主教徒」，懷德史密斯從小在聖經故事中長大，懷抱著宗教的情懷，他創作了《真正的十字架》、《聖誕節的故事》、《復活節的故事》、《出埃及記》、《耶穌》等宗教故事，試圖提升孩子對宗教的了解。這個系列採用較大的開本，並加入許多金色的圖繪，閃閃發光的顏色，就像中世紀的彩色玻璃一樣，鑲嵌在書頁中，彰顯出宗教神聖崇高的氛圍。

除了創作圖畫書之外，懷德史密斯曾經於1974年受邀為美國和蘇聯首度合作的電影《青鳥》設計佈景和服裝。為了這部集結諸多大卡司的電影，他第一次前往列寧格勒，但不幸的，因為政治因素的干擾，這項耗時兩年的工作成為他痛苦的經歷，他的設計最後無法實現，於是在1976年改以圖畫書的形式出版。

懷德史密斯遷居法國的同年，也首次赴日本演講，並從此和日本結下深厚的情誼。他的書雖然暢銷世界20多國，但他一直為作品在英國未得到適當的評價感到遺憾。英國早期認為插畫並不屬於純美術的範疇，直到2010年才有英國國家故事中心「Seven Stories」首度為他舉辦個展。相對的，日本視插畫為藝術，懷德史密斯在日本擁有廣大的書迷，多次的巡迴展風靡各地，甚至於1994年，在伊豆高原還成立了他個人專屬的美術館。

懷德史密斯和日本的淵源不僅於此，1995年日本高円宮久子妃參觀懷德史密斯的畫展，為他精緻的色彩運用驚艷不已，於是她提供了為小公主說的睡前故事，由懷德史密斯創作了《凱蒂與吃夢人》這本書，這是一個吃夢怪物和小女孩凱蒂一起成長的故事，懷德史密斯創造了一個獨一無二的想像世界。

另外他還和國際創價學會會長池田大作合作，為了傳遞和平的理念，池田寫了《櫻桃樹》、《在深藍色的大海上》、《公主與月亮》和《雪國王子》四個故事，懷德史密斯用奇異的色彩來描繪它們，而且他的筆觸幾乎就像在演奏音樂，美麗、溫暖、和諧的意象，深入讀者心靈的宇宙世界。

由於創價學會的支持，懷德史密斯的繪本原畫曾來台展出，於2004年在高雄市立美術館舉辦了「童話國度的奇幻世界」展。他亦受邀來台和小讀者見面，他親切的和孩子互動，現場示範了兩手以麥克筆同時畫獅子的精湛技巧，還即興彈奏鋼琴，邀請小朋友隨旋律舞動。

懷德史密斯創作生涯的後期，他愈發重視幼齡階段的童書，發表了「集合名詞」系列圖畫書、「動物」系列概念書、「墊子上的貓」系列硬頁書，還有可以操作的玩具書和親子書等等，並和女兒Rebecca合作推出「下一個是什麼？」系列小書。他一生共創作82本作品，全部由牛津大學出版社出品，這段超過50多年的堅實情誼，是出版史上難得的佳話。

懷德史密斯認同英國哲學家洛克的理念，認為孩子的靈魂就像一本空白的書頁，裡面可以寫上任何東西。身為藝術家，所能貢獻的或許是滄海一粟，一定要不斷的磨礪智慧和畫筆，確保所寫和所畫的東西，會讓孩子進入一個充滿歡樂、奇蹟和想像力的天地，在書中寫下關於愛、幽默、同情、真理和正義，這些奇蹟將會幫助孩子決定如何發展，並如何建立一個更幸福和平的世界。

懷德史密斯於2016年8月31日過世，臨終前，他對子女述說最後一個夢境：他已經穿越了7個世紀，回到義大利的文藝復興時代，他是個正在研磨顏料的畫家，空白的牆面正等待他施展五彩。直到最後一刻，他的思想和創作靈魂依然活躍飛揚，他永遠是一位逐光而行，召喚出奇蹟與美的色彩魔術師。●