1957年，日後童書界的兩個知名搗蛋鬼同時出現，一個是蘇斯博士（Dr. Seuss）的《戴帽子的貓》（The Cat In The Hat），另一個是愛德華．高栗《猶豫客》（The Doubtful Guest）中，那隻外型有點像企鵝又有點像蜥蜴的不知名動物。這兩個不速之客都跨界於動物與人類之間，闖入了中產階級家庭，引起一陣混亂，他們預告著，60年代即將崛起的反文化革命已經蠢蠢欲動。

兩本書同樣挑戰了成人對兒童的威權，但高栗《猶豫客》的暗黑美學，未獲得嬰兒潮世代父母的青睞。反之，蘇斯博士漫畫式的風格、卡通動畫的節奏、活潑大膽的用色和簡易重複的字彙，獲得銷售的佳績，並和小兒科醫生斯波克（Doctor Spock）的《育兒寶典》，一同成為大眾文化中對嬰兒潮世代的童年最深遠的影響。

改變了美國童書面貌的《戴帽子的貓》，作者蘇斯博士的本名其實是希爾多．蘇斯．蓋澤爾（Theodor Seuss Geisel），家人親友都暱稱他「泰德」。他在1904年3月2日出生於美國麻薩諸塞州春田市，並在那裡度過快樂的童年。

春田市以工業製造為主要產業，蘇斯的祖父從德國移民到美國之後，就以經營釀酒業維生，蘇斯的父親後來接下棒子，成為啤酒廠的負責人，他個性嚴謹、平日熱心公益，於1909年擔任春田市森林公園管理委員會志工，後來當美國於1920年發佈禁酒令後，啤酒廠不幸關門，蘇斯的父親索性到公園裡的動物園擔任主管。

蘇斯家原本離動物園就只有六條街的距離，每當寧靜的夜晚，他甚至可以在臥室裡聽到清晰的狼叫聲，可是他一點也不害怕，連夢境裡都充滿了有趣的動物。從小，公園就是他和姊姊Marnie的遊樂園，夏天他們在小山丘上追跑，冬天在結凍的蓮花池上溜冰，但蘇斯最愛的地方還是公園裡的動物園。

因為父親工作之便，蘇斯有比常人更多親近動物的機會，有好多次，他甚至進入老虎和獅子的籠中，抱住牠們合影。每當他從動物園回家，總會興奮的畫下他「看見」的各種動物，並為那些結合了特徵和奇思異想的新生物取名字。母親非常鼓勵他畫畫，甚至允許他在牆上塗鴉，他曾經畫了一隻耳朵有3碼長（約274公分）的不明生物，取名為Wynnmph，是母親的最愛。

蘇斯家離圖書館更近，只有三條街的距離，母親經常帶姊弟俩去看書，從來不限制他們選什麼書看。媽媽的娘家開烘培坊，為孩子們說床邊故事時，就會把各種水果派的名稱，串連堆疊成無厘頭的打油詩，蘇斯因此對文字遊戲和輕快的聲韻節奏特別感興趣。

父母親給予蘇斯姊弟滿滿的愛，他在社區裡盡情玩耍探險，過著田園詩般的無憂日子。身在德裔家庭，蘇斯平日慣說美、德雙語，直到一戰在歐洲爆發，居住在美國的德國人飽受眾怒，他突然感受到自己變成了局外人。學校裡的小朋友用言語霸凌他，還對他丟石頭。

為了表達他對美國的忠誠，身為童子軍的蘇斯參加販售「自由債券」的比賽（這些債券是為了支持政府軍需而發行），因為祖父出錢買了價值1000美元的債券，蘇斯順利贏得比賽。

銷售前10名的贏家由羅斯福總統親自頒獎，沒想到典禮當天承辦人員犯了一個錯誤，只準備了9面獎章，當總統發完手上的獎章，見到蘇斯孤零零的站在台上，羅斯福當下大吼一聲：「這個小男孩在這裡做什麼？」還沒等任何人解釋，蘇斯已經偷偷摸摸逃走了。受到這次事件的傷害，蘇斯一輩子都害怕公開演講。

1917年蘇斯在桑樹街（Mulberry Street）的中央高中就讀，他對學業一直不用心，上課時不是在課本上塗鴉，就是在寫笑話，唯一有興趣的科目就是英文。高中畢業後，英文老師建議他去新罕普夏州（New Hampshire）的達特茅斯學院（Dartmouth College）求學，蘇斯喜歡學校優美的環境，並在那兒結交了終生的摯友。

1921年入學後，蘇斯欣喜的發現校刊《Jack-O-Lantern》是一份幽默雜誌，他夢想能參與編輯的工作，於是花費大量時間來寫故事和畫插圖，在一年級結束前，他已經擔任這份刊物的主編，並成為學校的知名人物。但即使如此，他仍被同學票選為「最不像是會成功的人」，因為他似乎對任何事都不在乎。

就在畢業前一個月，蘇斯參加了朋友的聚會，他們一起喝了杜松子酒，朋友酒醉鬧事，被警察逮著這群年輕人違反了禁酒令。闖了禍的蘇斯被懲罰不能再為校刊寫文章，於是他想到用假名的方法繼續發表。事實上，在此之前，他早就使用各種玩笑的名字，例如把姓氏Geisel顛倒成LeSieg，這一次他使用了母親娘家的姓氏Seuss。

在達特茅斯學院，蘇斯所有的心力都放在雜誌上，學業成績自然不理想。父親擔心他畢業後找不到工作，蘇斯則要父親別擔心，並說他會得到一筆獎學金，遠赴英國牛津大學深造。父親為此興奮不已，立刻將這個訊息告訴了春田當地的記者，第二天，蘇斯就上了日報的頭條新聞。

蘇斯確實申請了牛津大學，但獎學金只是他自己的美夢。當他告訴父親實情，父親已經向全世界公告兒子將去牛津，怎麼丟得起這個臉呢？於是父親決定承擔所有學費，1925年的夏天，蘇斯搭上了遠洋的蒸汽船，踏上了漫長的旅程。

蘇斯一直沒能適應牛津生活，這座800年的老校太嚴肅了，所有英文系的課程對蘇斯來說都太乏味，他試著聽課、作筆記，但思緒總是飄離，筆記本上永遠畫滿了有風車尾巴的雞、走鋼絲的狗和長了翅膀的牛。

有一天，同樣來自美國的同學海倫（Helen Palmer）突然看著蘇斯的畫說：「這隻飛牛太棒了！」她認為蘇斯的畫非常特別，他應該成為插畫家。海倫的評論改變了蘇斯的人生，他終於了解自己並不想成為老師，也不想寫小說，他只想繼續畫更多、更多奇異混合的動物。

之後倆人成為親密的朋友，海倫接受了蘇斯的求婚，但倆人因為沒錢無法立刻結婚。海倫畢業後先到紐澤西任教，而最後沒畢業的蘇斯則回到春田的老家，籌畫如何以繪畫維生。他畫了無數的卡通、寫了許多好笑的文章，寄給所有紐約的雜誌社、學院朋友和廣告商，但是沒有人像海倫一樣欣賞他的飛牛。

終於有一天，紐約知名的《周末晚郵報》（Saturday Evening Post）接受了一張蘇斯畫的卡通。為了表示自己成為插畫家的決心，他帶著25美元的微薄稿費毅然前往紐約，和昔日的同學合租一間每晚需要捉老鼠的房間。透過室友的介紹，他得到幽默雜誌《Judge》的正職，也如願和海倫結婚。

蘇斯在《Judge》的專欄中介紹各種他想像的好玩怪物，非常受讀者歡迎。他在這個專欄首次署名「Dr. Seuss」，之所以會加上「Dr.」，除了因為母親曾期待他成為一名醫生，也因為他未能得到牛津的學位，藉此來安慰失望的父親。

不幸的是，雜誌社的財務時常發生問題，就以廣告客戶的產品替代薪水發放。蘇斯曾收到刮鬍膏和蘇打水，有一次甚至收到1872個指甲剪，然而這些物品是沒法拿來付房租的。於是蘇斯又兼職設計廣告，在廣告中體現他敏銳的觀察力。

奇蹟般的幸運在1928年降臨蘇斯，他幫一家殺蟲劑公司「Flit」設計的廣告，風靡了全美，廣告詞「Quick, Henry, the Flit！」直到1950年代仍為大眾熟知。即使經濟大蕭條緊接而來，無數人失業破產，這家公司仍以20000美金的年薪，聘請蘇斯擔任專屬廣告設計師。

突然擁有如此的新財富，蘇斯夫婦開始流連於各種派對中，成為標準的社交動物，但他心裡一直隱藏著模糊的渴望。1931年，52歲的母親驟然過世，過去母親說過的故事，還有節奏歡快的無稽詩，喚醒了蘇斯美好的童年記憶。蘇斯與Flit公司的合約有限制條款，幸好出版童書不在禁止範圍，他開始為第一本書尋找完美的主題。

1936年，在蘇斯夫婦遊歷歐洲返程的輪船上，蘇斯不斷發想新書可用的點子，輪船在波濤洶湧的大海中掙扎，配合著發動機嘎嘎的轉動節奏，他頭痛到就要抓狂時，「And to think that I saw it on Mulberry Street」幾個字眼突然浮現腦海。正是這個！獨一無二屬於他的童年經驗，一定會成為一本與眾不同的童書。

讀者常以為蘇斯作品裡跳動的聲韻節奏，都是信手拈來，很容易書寫。但事實上，他下筆時每一個字都經過反覆推敲，有時為了一本書，他扔掉了上千份的草稿。做畫也一樣，那些看起來隨興快意的線條，其實他重畫過無數次，對顏色的選擇更是一絲不苟。蘇斯創建了特殊編號的顏色圖表和複雜的顏色標註，以精確實現他對每本書的期望。他從來沒有忘記父親說過：「凡事要力求完美。」

當他終於完成精心創作的《And to Think That I saw It on Mulberry Street》，向出版社投遞，卻遭遇到連番打擊。大部分編輯都認為這本書與主流不同，不只詩韻粗糙無聊，更要緊的是全書竟無道德意涵，無法教導小孩正確的言行。這本書一再被退稿，前後高達27次。

幸好，就在蘇斯想要放棄，甚至打算燒掉手稿時，他在麥迪遜大道遇見了達特茅斯學院的老友，時任先鋒出版社童書編輯的Marshall McClintock。他正在尋找一些特別的作品，於是這個小男孩從學校走回家的幻想故事，終於在1937年發行。這本書雖然不怎麼暢銷，但因其原創性、娛樂性和獨特性受到好評，連彼得兔的作者波特女士（Beatrix Potter）都稱它是「我看過最聰明的一本書」。

《And to Think That I saw It on Mulberry Street》開始在書店販售時，春田市民都很擔心內容是否在談論當地居民的八卦，事實上反而因為這本書，使得桑樹街成為名聞遐邇的文學地景。然而就在2021年蘇斯冥誕時，負責保存與出版蘇斯著作的蘇斯博士企業發布聲明，包括這本書在內的6本書將停止出版，因為「這些書描寫人的方式傷人且錯誤」。

為了爭取社會的公平正義，近年來美國童書界的「取消文化」（cancel culture），針對許多經典童書重新進行審查。蘇斯早期某些作品中插圖對亞洲人和非裔的描繪，被批評為帶有種族歧視的刻板印象，他本人在晚年時，也曾努力想消除這些印記。

然而，如果我們不深入考量作品的時代信息，就蠻橫的掃除一切，是否只是造就另一種無知的犧牲品呢？

1940年出版的《大象荷頓在孵蛋》，甫出版即大獲成功，讀者都為這隻憨傻忠誠的大象而感動。荷頓也是蘇斯本人最喜愛的角色之一，1954年以牠為主角再度創作了《Horton Hears a Who！》，書中倡導平等對待他人的信念。蘇斯正是藉此對二戰期間所畫的反日漫畫中，曾醜化了日本人的行為致歉。

當二戰的戰火燎原，蘇斯越來越關注歐洲的戰爭，心力也由童書改投注於繪製政治漫畫。1941至43年間，他發表了400多篇政治漫畫，童書創作則完全停頓。他在1942年加入美國陸軍，並接受信號兵團的委託，製作培訓教育影片。戰後他將兩部軍事宣傳片改編為商業片和紀錄片，並從事動畫、電視節目製作，獲得三座奧斯卡獎、二座艾美獎和美國廣播電視台的皮博迪獎。

《McElligot’s Pool》是戰後蘇斯重回童書創作行列的第一本作品，也是他獻給父親的書，故事裡滿滿是他小時候和父親釣魚之旅的回憶。這本書為蘇斯贏得第一座凱迪克銀獎，日後他又以《Bartholomew and the Oobleck》和《If I Ran the Zoo》兩度獲得同一獎項。

《If I Ran the Zoo》故事源於蘇斯童年在春田動物園度過的快樂時光，書中創造了一座充滿奇異生物的嶄新動物園。應該說，蘇斯用所有的書打造了一個「動物王國」，每本書裡都充滿了各種超現實的動物，諸如長著睫毛的鯨魚、鬍子連在一起的山羊、有許多條腿的乳牛之類。他彷彿現代的達爾文，熱情洋溢的描繪出變化多端的另類生物，驚奇於造物者的大能，對生命流露詩意的讚美。

蘇斯的動物故事不只是為了帶來奇趣，也寓寄了他激進的政治主張。《Yertle the Turtle》的烏龜大王，是對暴君希特勒的調侃；《The Sneetches》講述鳥肚子上的星星所引發的歧視故事，直指「大衛之星」；《The Butter Battle Book》是一則諷刺軍備競賽的寓言；《The Lorax》是遊樂場版本的《寂靜的春天》，控訴人類的貪婪如何破壞了自然生態。甚至被視為歡樂搗蛋王的《戴帽子的貓》，也是在冷戰時期，對威權的反抗。

1954年，記者約翰．赫西（John Hersey）在《生活雜誌》（Life）上發表一篇關於兒童讀寫能力問題的評論，聲稱孩子的教科書通常很無聊，呼籲像蘇斯這樣的作者應該為孩子創作初級讀本。蘇斯真的接下了這個挑戰。他採用初學者的300字字彙表，最後以一年的時間，僅用了225個單字，寫成了《戴帽子的貓》這個發生在雨天下午的鬧翻天故事。

這本書的意味豐富，證明了用字簡單也能創造出無止境的文字遊戲，顯示圖畫書比制式的識字讀本和教科書，更能有效的引導孩子自主閱讀。這本從內容到精神都顛覆體制的書，起初被家長和圖書館視為「邪惡力量」，卻無法阻止孩子們的熱烈擁抱，更從此徹底改變了兒童閱讀的方式。

《戴帽子的貓》開啟了「小孩學讀書」（Beginner Books）系列，蘇斯的朋友Bennett Cerf和他打賭，一定無法只用50個字寫一則故事，然而最後蘇斯贏得了50美金的賭注。《綠火腿加蛋》裡自由躍動的押韻體文字，結合充滿張力的大膽構圖，故事荒誕卻極富感染力，牢牢抓住了閱讀起步者的心，鼓勵小讀者要勇敢嘗試新鮮事物。

之後在「小孩學讀書」系列中，蘇斯又陸續出版了《一條魚、兩條魚，紅的魚、藍的魚》、《蘇斯博士ABC教室》、《狐狸穿襪子》、《形狀大王國》、《一隻毛怪在我的口袋》、《想怎們想就怎麼想》、《閉著眼睛也能讀》等書。他一生創作繪製了60多本書，被翻譯成40多國語言，銷售量超過6億冊，締造了童書史上無人能超越的紀錄。

1984年，蘇斯因「近半個世紀以來對美國兒童及其父母教育的貢獻」，獲頒普立茲特別貢獻獎，是這個獎項唯一一次授予兒童文學人士這個殊榮。他還得到7所大學頒贈的榮譽博士，Dr. Seuss成為真正的「Dr. Dr. Seuss」，終於可以無負父母親對他的深切期望。

蘇斯曾說：「因為我很天真，認為通過書籍來審視我們的觀念，從而可以改變社會。」雖然他的作品常諷刺世界的道德觀和習慣，對於成年人也一直抱持著不信任的態度，但是他對年輕人始終懷抱著溫暖的善意。1990年他出版生前最後一部作品《你要前往的地方》，標誌著這位大師即將與他的讀者告別。

這本書故事開篇便邀請孩子們運用自己的想像力，設想真實的世界究竟是什麼模樣。對於將隻身開拓新天地的年輕人，這個世界可不是一個簡單、完美無瑕的桃源聖地，需要相信自己的頭腦，腳步不要混淆。蘇斯明智的叮嚀字字珠璣，圖畫裡蘊藏著他一生作品的總和，這是他最後幫助年輕人完成成年禮的美好心意。

這個在桑樹街看見一切的頑童，帶著家鄉春田的銘記，一路闖盪想像世界。他用豐富的創意，和蘇斯派（Seuss-ville）特有的誇張和幽默，讓我們明白：只要用新的方式看待普通事物，平凡無奇的世界處處都有驚喜，每個人都有機會走向你要前往的地方。●