書.人生.劉靜娟》《奥德賽》開啟了我的神話世界

總有那麼一本或數本書,一位或多位文人作家,曾在我們的閱讀行旅中,留下難以遺忘的足跡。「書.人生」專欄邀請各界方家隨筆描摹,記述一段未曾與外人道的書與人的故事。期以閱讀的饗宴,勾動讀者的共鳴。

木造建築、前身是武德殿的員林圖書館是我年少時的文學樂園,自初中辦了借書證後,我在那兒借了很多世界文學名著,最特別的是荷馬的史詩《奥德賽》和《伊利亞特》。它們都很有年紀,好多頁面上有蟲蛀的路線,據館員說,它們很久不曾借出了。

《奧德賽》是講特洛伊戰爭結束後,希臘英雄奧德修斯的船隊經過了10年的飄流,才終於回到家鄉伊薩卡的故事。10年之間,他們有各種奇遇,更歷經無數的艱險。希臘諸神有凡人的七情六欲,也記恨,也報仇,奧德修斯的部分災難就是因為得罪了神受到的懲罰。

其他參加那場征戰的國王都回到自己的家鄉了,只有奧德修斯無消無息,大家推斷他已經死亡。想得到伊薩卡王位和王后的王公貴族,聚在皇宮裡喝酒作樂,就等王后應允誰的求婚。

王后許諾等她織好一匹布就做決定,不過,白天她認真織布,夜裡卻把織好的布拆掉後來,奧德修斯終於回來了,老狗認出假扮乞丐的他,一直搖尾巴,他唯恐曝露身分,轉頭就走。老狗看到主人,就放心長眠了;他的老奶媽替遠客洗腳,從腳上的疤認出了老主人……

讀這些,我都感動得涕淚緃橫。最後,只有奧德修斯拉得動他的寶弓,射死了敵人,一家人團圓。接下來,我才讀《伊利亞特》。它寫的是希臘大軍用木馬攻破特洛伊的故事,木馬就是奧德修斯的計謀。如今「木馬程式」變成電腦病毒,無人不知。

這兩本書,我讀得廢寢忘食,年少的心本來就喜歡冒險傳奇,它們又是長詩巨著,讀得仿如自己是行吟詩人,氣質得不得了。

從此,我沉浸在希臘神話裡,熟知神話裡各路英雄的冒險故事和戀愛傳奇,便把它們與生活連結在一起。人家說某某人很自戀,是「水仙花」,我心中想,「他很納雪色斯」。大英雄阿基里斯出生後被母親握住腳踝倒浸在冥河水中,從此全身刀槍不入,除了未沾到冥河水的腳踝。所以,人家說什麼是某某人的「弱點」時,我想著,「那是他的阿基里斯腱」……

我甚至替奥林帕斯山上諸神做族譜,所謂family tree。主神宙斯風流(以現在的用語,無疑是「渣神」),神界或是人間子孫無數,真的像樹枝,「族繁不及備載」。

同學中也有書迷,認識神話的卻只我一人,不免有些寂寞。大約是高中二年級時,班上來了一名轉學生,她長得秀氣,皮膚白晰。當年我們哪懂得什麼皮膚保養,她卻用在美軍顧問團才買得到的Pond’s面霜。同學們排斥她,叫她「彼个阿娘仔」。但是,因為她也讀了一些希臘神話,和我有了特別的交情。

我還熱衷交外國筆友,我的信一定會寫我愛讀希臘神話,一位美國筆友因此送了我兩本。英文讀起來較吃力,好在多是我熟知的內容,所以讀得下去。

多年後,我的神話熱潮退散了。但是,有一年學捏陶,學轆轤拉坯,素坯作品浸入釉料中,用夾子夾住的那一小塊沾不到釉,我想,「這不就是阿基里斯腱?」相關題材的電影還是會看,看到以希臘神話人物為名的商店,會想一下。去義大利旅遊,在美術館欣賞以前只在畫冊上看到的以神話故事為素材的名畫和雕塑,特別感動。在西西里參觀了好幾座神殿,彷彿自己身處那個時空;在希拉庫薩還看了半場希臘悲劇。演的是希臘大軍出發攻打特洛伊時,等不到西風,艦隊無法啟程,神諭說,統帥阿加曼農的女兒必須献祭給狩獵女神,平息祂的憤怒,因為阿加曼農曾打死了女神心愛的一頭糜鹿……知道這個故事,在那個半圓形露天劇場,我看得比別人入戲。

好笑的是,有一回一個繪畫班同學力勸我去某道場聽妙*法師,說她一家人因為他,平安健康、凡事順利。我好奇,也不好辜負她的誠意,某個晚上真的到了那棟樓。讓我大驚失色的是,等著搭電梯上樓的人竟然從大廳排到走廊,隊伍很長,得有人做人流控管,維持暢通。而且,排隊的多是大學生模樣的年輕女子。

進了數十坪的大道場,先有數名各行業的成功人士分享他們的親身經驗,然後法師才現身接受歡呼膜拜!原來「神」就是這樣。最後,所有人分成十數個小組,由一位前輩帶去「說法」,並安排日後在哪個道場修練。我知道這是利用群眾心理「各個擊破」,便提高警覺,聽到修練要交若干錢,便「謝謝再聯絡」。

後來我和朋友說起這次經驗,說奧德修斯為了抗拒以歌聲勾引旅人的女妖莎倫,讓所有船員用蠟塞住耳朵,自己則讓船員緊緊地綁在桅杆上。結果他聽到了那魅惑人的歌聲,但動彈不得,才能全身而退,繼續他的航程。我不無得意地對朋友說:「去那道場,我特意不帶錢,結果長了見識,卻沒有神智不清,受到蠱惑。」

原來希臘神話並沒有完全脫離我的生活。武德殿的木造建築早已改建成水泥大樓,但顯然,《奥德賽》部分枝節仍留在我的腦中。


劉靜娟
彰化縣員林人。作品以散文為主,曾任《台灣新生報》副刊主編。
曾得散文類國家文藝獎,及磺溪文學特別貢獻獎。
著作《歲月就像一個球》《眼眸深處》《笑聲如歌》《咱們公開來偷聽》《被一隻狗撿到》《布衣生活》《輕鬆做事輕鬆玩》《散步去》《樂齡,今日關鍵字》及台語書《驚驚袂著等》等二十多冊。


➤閱讀通信 vol.203》瀕危的讀者海豚需要各方餵養,但請勿拍打

請點擊圖片,了解我們的故事,歡迎您一起成為Openbook的給力夥伴。