漫評》從時間調度科幻世界觀:讀常勝《閻鐵花2》

內文爆雷程度約20%左右,請小心服用。(《閻鐵花2》內頁圖:大辣文化提供)

2000年上映的《驚心動魄》(Unbreakable)是導演奈特.沙馬蘭(M. Night Shyamalan)拍攝的超級英雄電影,前一年才推出影史經典《靈異第六感》(The Sixth Sense)一炮而紅的這位印度裔美籍導演,以本片乘勝追擊,果然也好評如潮。後來,當沙馬蘭陷入創作低潮,在評論和市場都備受打擊時,他以《驚心動魄》打造出的世界觀,於2016、19兩年接連推出《分裂》(Split)、《異裂》(Glass)兩片,「東鐵177班次三部曲」重新受到世人的矚目。

雖說是「超級英雄」(Superhero)電影,但《驚心動魄》一片的成功,在於扭轉了一般超級英雄的敘事格套——談的雖是超級英雄的崛起,但藉由層層的析理,以及沙馬蘭早期註冊商標的劇情反轉,直指真正促成超級英雄誕生的,竟是身處英雄對立面的「超級惡棍」(Supervillain)。

超級反派的誕生

或許更確切的說,《驚心動魄》以隱喻的方式,道出傳統超級英雄片中不曾直言的邏輯:英雄和惡棍就像太極的陰陽,兩者因為彼此而存在,沒有邪惡就無法彰顯甚或界定良善,反之亦然。同樣戴著奇怪面具、有著一樣「中二」代稱的英雄與惡棍,本是一體的兩面,是天秤兩端缺一不可的平衡。

所有的超級英雄故事都圍繞在英雄和惡棍的誕生經過,試圖解釋擁有強大力量的英雄為何選擇隱姓埋名,行使私刑般的正義?擁有對等能力的惡棍又為何大費周章謀畫著末日規模的殺戮?這些深藏大量動作場面的複雜情結,是超級英雄故事的吸引力所在。也只有在感官刺激之外,能提供更深層的思考,才能在同類型作品中出類拔萃。


《閻鐵花2》內頁圖(大辣文化提供)

如果說《閻鐵花》第一集是在引介女主角閰鐵花及其夥伴的出場,那麼第二集就是將焦點放在超級反派的誕生。這樣一前一後的安排,如同沙馬蘭在《驚心動魄》的顛覆,顯示作者熟諳超級英雄故事的箇中三昧。

常勝一向專注於廣義的科幻題材,以臺灣漫畫少有的穩定性,在科幻漫畫已經開墾了十多年的時間,以每年至少一冊的速度持續產出。在臺漫主客觀環境的條件下,如是不間斷的延續,幾乎可以視為奇蹟,是對創作者個人意志和決心的莫大考驗。

因為有長期的鑽研與積累,常勝不只在畫技上不斷成熟,更對科幻作品的內在理路具有深刻的探索和理解,不僅掌握了類型創作的特色,又能在既有的框架上另闢蹊徑,開出新意,實可稱為臺灣漫畫(甚或不只是漫畫)SF的巨匠之一。


《閻鐵花2》內頁圖(大辣文化提供)

➤對公司的控訴

2019年開始連載的《閻鐵花》,可以看出常勝在科幻文類的老練。他深知如何運用不同元素吸引市場的目光,並賦與更深一層的思考。

第一集在描述閻鐵花的誕生時,以京劇臉譜作為象徵,呼應超級英雄無法以真面目示人的悔恨情結。開場的滅門殺戮,承繼著超人、蝙蝠俠、蜘蛛人……等超級英雄失去至親的傳統,痛失親人的傷痛成為他們走不出的心結,將強大的力量埋藏於劇服般的造型中,隱去真實面目和姓名,用贖罪的心情實踐對親人的承諾,甚或某種極為扭曲的,以處決惡人為獻祭的贖罪。

第一集的敘述中也留下未解的伏筆,既承繼又另開新局。諸如不曾交代滅門血案的原因,閻鐵花為何被體制荒謬地視為兇手,為何歷時30年之後仍以不老少女之姿出現在世人面前,並擁有超乎常人的特異能力?

同樣既承繼又創新的手法,也出現在反派角色的現身。在第一集留下的劇情線索中,故事的反派似乎是某種類似「公司」的存在,這種安排本身也是科幻內行人常見的門道。綜觀1980年代科幻電影的開拓時期,「公司」總是最終極的邪惡,一方面反映80年代人們對經濟巨頭的恐懼,另一方面則顯示科技發展和財團之間千絲萬縷的糾纏。

經典的《異形》可說是對公司控訴的代表,比起那完美殺戮的外星生物,公司或許才是女主角雷普利擺脫不了的死敵。但在《閻鐵花》第二集中,對主角的死敵有了更進一步的刻畫,在常見的托拉斯惡形惡狀之外,加入了個人層次的情感,也加深了集中於閻鐵花身上的謎團。

然而,第二集對於反派最大的反轉是,人工智慧在進化之後逆襲,產生了和主角一行人平起平坐,甚至更為強大的超級惡棍。如前述,唯有惡棍存在,英雄才算真正誕生。常勝在超級惡棍生成的過程中又再度埋下意外的轉折,也是伴隨《閻鐵花》劇情不斷開展的劇情主軸:複雜的時間軸。

從「時間」調度科幻推理

從閻鐵花的夥伴能看見未來5分鐘、穿戴著能進行時空跳躍裝備的「兔子」何洛克,皆隱隱暗示環繞著女主角的種種未解之謎,必然與這紊亂的時空序列有所關聯。這項既龐大又精巧的謎團設置,以及解謎過程中劇情的推進,彰顯了《閰鐵花》在各式各樣宏偉的動作分鏡下,作為一部科幻推理劇的本質。


《閻鐵花2》內頁圖(大辣文化提供)

以時間軸的交叉錯雜進行敘事,讓人忍不住聯想起常勝的前作《時之輪迴》,這部以阿推經典《九命人》為發想的故事裡,打造了一個類似「銜尾蛇」(Ouroboros)的時間線,一個接著一個故事,不只用全新的角度看待「輪迴」,更暗藏著對宿命論的抵抗。雖然精彩,但以一冊單行本即告完結,難免有些意猶未盡。

《閰鐵花》目前的規模,可說進一步試圖駕馭更為繁複的時間軸,這也說明了積累對於創作者的重要。不只是時空跳躍的設定,無論具象者如女性主角的運用、巨大機器人的對決、中年男子的懊悔,或者抽象如謎題劇情的舖陳……零零總總不同的元素,都曾出現在常勝過去的作品中。也唯有一次又一次的深化和演練,才能積存對類型的嫻熟,乃至對類型的突破。

在《閻鐵花》第一集的〈後記〉裡,常勝寫道:「我一直很相信,一部作品,通常源自於一個簡單到不行卻強而有力的核心概念(點子)。」這當然是他的肺腑之言,和國劇女伶結合的超級英雄,也確實在一開始就吸引了眾人的目光,在在都證實了「點子」的重要。

然而,好的點子不等於好的作品,要如何將「點子」置放適當的創作文類,給予應有的結構和意外的轉折,讓點子最精彩的一面得以綻放,是創作者最大的考驗。要能達到這點,除了本身的才氣,更需要的長期磨練產生的經驗。

我們相信常勝十數年練功的苦心和毅力,有機會讓《閻鐵花》的點子發光發熱,也只有在厚實的基礎下,才能吸引來自影集等不同媒介的跨界合作。期待《閻鐵花》未來劇情的發展,也期待漫畫家精心設計的世界能不斷向外擴張,不只打造一部臺漫的經典,更開拓出一個全新的宇宙。

quan_qiu_hua_de_shi_dai_w300.jpg 閻鐵花 YAN 2
作者:常勝(Chang Sheng)
出版:大辣出版
定價:480元
內容簡介

作者簡介:常勝(Chang Sheng)

1968年生於台灣台北,復興商工西畫組畢業,曾任職於廣告公司15年,2002年離開廣告公司,開始漫畫創作至今。漫畫作品《夢境大飯店》、《BABY.》、《OLDMAN奧德曼》、《隱藏關卡》、《九命人》等;參與羅浮宮漫畫計畫,創作合輯《羅浮7夢:台灣漫畫家的奇幻之旅》。作品海外授權有日文版、法文版、韓文版、英文版等。


★2022 Openbook好書獎 閱讀大使郭婞淳專訪 

40本好書獎落誰家?11/29正午公布前,先來了解今年度閱讀大使郭婞淳的個人專訪吧(點擊閱讀)

請點擊圖片,了解我們的故事,歡迎您一起成為Openbook的給力夥伴。